Call of the Mine/Il richiamo della miniera
Lives beneath the surface/Vite nel sottosuolo (testo italiano segue quello in inglese)
Lloyd Gallant and Joanne Shepherd shed light on the human side of Nova Scotia’s coal mines — a world forged in danger, endurance, and sacrifice/Lloyd Gallant e Joanne Shepherd riportano alla luce la dimensione umana della vita nelle miniere di carbone della Nuova Scozia — una realtà costellata di pericoli, forgiata dalla tenacia e dallo spirito di sacrificio
Coal mines have never been mere workplaces. They were — and in some cases still remain — an underground world where men descended every day like soldiers into battle, returning in the evening covered in the black dust of survival, yet rarely willing to speak of what they had seen and endured down there.
Nowadays, as more shafts are being sealed off and replaced by rows of solar panels and wind turbines, that world is slowly disappearing. The same is true in Nova Scotia — once Canada’s leading coal-producing province — in places such as Cape Breton Island (Glace Bay, Sydney Mines), and Springhill. In those areas, only a few mines remain operational, mainly producing metallurgical coal for export rather than domestic consumption. Yet the echoes of that era — with its stories of courage, loss, and resilience — still live on in the memory and collective identity of the communities once built on coal.
Lloyd Gallant welcomes us from the couch of his modest home in Amherst, Nova Scotia, with the afternoon light filtering through the lace curtains embroidered by his wife. At almost 91, his voice is steady, his memory sharp, and his handshake firm — as if the coal dust and steel he worked with all his life had permanently tempered him. “I’ll be 91 in August,” he says with a half-smile. “I hope you make it that far, too.”
Born in Amherst, NS Lloyd started working at just fourteen. “Forestry was my first job,” he recalls. “Then, at sixteen, I joined the army — what else could I do? They paid $109 a month; I’d never have made that kind of money in Amherst.” After serving in post-war Germany with the North Nova Scotia Highlanders, Lloyd returned home and accepted what was, for many young men of his generation, an inevitable fate: working in the mines of Springhill, among the deepest in North America.
Descent into the Earth
“It didn’t bother me,” Lloyd shrugs. “I was young and had a lot of nerve, I guess.” The miners would descend packed into wooden carts down tunnels sloping 45 degrees, more than 400 metres underground. “Fifty or sixty men at a time,” Lloyd recalls. “And once you got down there, it was all black. Blacker than black.” There were no elevators, little mechanization, and the only light came from the lamps on our helmets. “You had a shovel and a pickaxe. That’s it. Explosives couldn’t be used — they’d create too much gas. The whole place would’ve blown up.”
It was a world of danger and silence, where men risked their lives daily but seldom spoke about it, not even at home. “When the mine was snapping,” Lloyd explains, “you were okay. you knew the pressure was being released. But when everything went quiet, that’s when something was going to happen.” He pauses. “An old miner once told me, ‘As long as you hear that little snap, you’re safe. If it stops, get out.’”
The Springhill mining disasters were among the deadliest in Canadian history, culminating in the 1958 “bump,” which killed 75 men and injured many others. “I left about a year before it happened,” Lloyd says quietly. “I was lucky. But I knew some of those men… you never forget something like that.”
The Miner’s Daughter
Three hundred kilometres to the east, on a wind-swept hill overlooking the Atlantic, Joanne Shepherd tends to granite memorials, each engraved with twelve names. Among them is that of her father, Fabian Young, killed in the explosion that struck the Glace Bay mine on February 24, 1979. “He was forty-seven,” Joanne recalls. “I was seventeen — the year I graduated.”
Her father’s soot-covered face, captured in an iconic photograph, became known around the world. “That image shows what a real miner looked like,” says Joanne. “Just a few months before the accident, he’d been the only one of his crew willing to be photographed as he came out of the mine, still black with coal dust, before the shower washed away the day spent underground.” Even now, it remains a powerful image — raw and unfiltered — offering a glimpse into a world few have known or seen.
The Glace Bay tragedy struck before dawn. “It was four in the morning,” Joanne recalls. “My mother got a call around seven — they said there’d been an explosion. My father was the kind who always stopped to help when something went wrong, so we thought maybe he’d stayed behind to assist. Then, around eleven-thirty, my uncle came to tell us that he’d been among those killed instantly.”
For Joanne, coal is more than an industry, it’s a family legacy. “My father, my grandfather, a few uncles — they were all miners,” she says. “We were born and raised here in Cape Breton. My dad’s father came from Boston; my mother was Irish but grew up in Newfoundland. Many came from Europe — especially Poland and Italy — when coal was at the heart of the local economy.”
Lives Beneath and Beyond the Surface
Cape Breton and Springhill share the same story: towns built on coal, bound by danger, sustained by silence. “You worked until you couldn’t anymore,” says Lloyd. “If you got sick, you got a small stipend. There was no welfare system back then — people just carried on.”
Joanne points toward the horizon, where wind turbines turn slowly in the sea breeze. “See that turbine?” she says. “There’s still a mine back there — a controversial one. The tunnels go deep, reaching out under the sea, and they’re dangerous.”
After decades of disasters — from Springhill (1958) to Westville (1993) — Nova Scotia finally strengthened its mining safety laws. Still, by the late 1990s, most coal mines had closed for good.
The End of an Era
When asked how she feels about the end of the coal era, Joanne hesitates. “Personally, I’m glad. Because of what happened to me, of course. But it’s complicated. Some people still think coal mining should remain part of our economy. I’d say public opinion is split down the middle.”
Lloyd, too, accepts the closures with calm realism. After leaving the mines, he found work in forestry and later in construction, moving around Canada. The man who once laboured in the darkness of the underground went on to build bridges and towers under the open skies of North America. “I worked in the steel industry for the rest of my life — in Calgary, in the States, all over,” he says, “until I retired.” “But down there, I was never afraid,” Lloyd adds quickly, his gaze drifting back toward memory. “When you’re young, you don’t think about it. If you did, you wouldn’t do it.”
In different ways, Lloyd and Joanne embody two sides of the same reality: he, who descended into the depths and returned to the light; she, who lost someone who never came back from the darkness.
“These monuments matter because they tell our story, our identity. In every mining community in Cape Breton, you’ll find one,” says Joanne, her eyes fixed on her father’s name engraved on the replica of the metal lunch pail miners carried into the tunnels. “Coal mining gave life to these communities — but it also took so much away. It’s our duty to remember that.”
Il richiamo della miniera
Le miniere di carbone non sono mai state un mero luogo di lavoro. Erano — e in certi casi tuttora rimangono — un mondo sotterraneo in cui gli uomini scendevano ogni giorno come soldati in battaglia, risalendo la sera coperti dalla polvere nera della sopravvivenza, ma quasi mai disposti a raccontare ciò che avevano visto e vissuto là sotto.
Oggi, con sempre più gallerie minerarie chiuse e soppiantate da sfilze di pannelli solari e pale eoliche, quel mondo sta lentamente scomparendo. Accade anche in Nuova Scozia – un tempo la principale provincia carbonifera del Canada – in zone come l’isola di Cape Breton (Glace Bay, Sydney Mines) e Springhill. In quelle aree restano attive poche miniere, destinate soprattutto all’esportazione di carbone metallurgico, non al consumo interno. Ma gli echi di quell’epoca — con le sue storie di coraggio, abnegazione e resilienza — restano nei racconti e nella memoria collettiva di quelle comunità nate in funzione dell’estrazione del carbone.
Lloyd Gallant ci accoglie seduto sul divano della sua modesta casa ad Amherst, in Nova Scozia, con la luce del pomeriggio che filtra attraverso le tendine ricamate dalla moglie. A quasi 91 anni, ha ancora la voce ferma, la memoria lucida e lq stretta di mano decisa — come se la polvere di carbone e l’acciaio con cui ha avuto a che fare per tutta una vita l’avessero temprato indelebilmente. “Compirò gli anni in agosto”, dice con un mezzo sorriso, “spero che ci arriviate anche voi”.
Nato ad Amherst, Lloyd cominciò a lavorare appena quattordicenne. “Il primo impiego fu come taglialegna”, ricorda. “Poi, a sedici anni, mi arruolai nell’esercito — che altro avrei potuto fare? Pagavano 109 dollari al mese, ad Amherst non avrei mai guadagnato tanto”. Dopo aver prestato servizio nella Germania post-bellica con i North Nova Scotia Highlanders, Lloyd tornò a casa e accettò quello che era il destino di molti giovani della sua generazione: lavorare nelle miniere di Springhill, tra le più profonde del Nord America.
Discesa nel sottosuolo
“Non mi spaventava andare là sotto,” dice Lloyd con un’alzata di spalle. “Avevo vent’anni e, credo, fegato a sufficienza”. I minatori scendevano stipati in carrelli di legno lungo gallerie inclinate di 45 gradi, per oltre 400 metri sotto terra. “Cinquanta o sessanta uomini alla volta,” ricorda Lloyd. “E quando arrivavi laggiù, era tutto nero. Più nero del nero.” Non c’erano ascensori, la meccanizzazione era poca e la luce era solo quella delle lampade sul casco. “Avevi pala e piccone. Tutto qui. Gli esplosivi non si potevano usare: avrebbero generato troppo gas, sarebbe saltato tutto in aria.”
Era un mondo di pericoli e di silenzi, dove si rischiava la vita ogni giorno, ma quasi mai se ne parlava a casa. “Quando nella miniera sentivi le rocce crepitare”, spiega Lloyd, “eri al sicuro, sapevi che la pressione si stava scaricando. Era quando tutto taceva che bisognava temere il peggio”. Lloyd fa una pausa. “Un vecchio minatore una volta mi disse: ‘Finché senti gli schiocchi, va tutto bene. Se smettono, mettiti in salvo.’”
Quell’accortezza spicciola salvò molte vite — ma non tutte. I disastri che interessarono le miniere di Springhill furono tra i più letali nella storia del Canada minerario e culminarono nel “bump” del 1958, che uccise 75 uomini e ne ferì molti altri. “Me ne andai circa un anno prima che la disgrazia accadesse,” dice Lloyd in tono sommesso. “Sono stato fortunato. Ma quegli uomini io li conoscevo… impossibile dimenticarlo.”
La figlia del minatore
Trecento chilometri più a est, su una collina battuta dal vento affacciata sull’Atlantico, Joanne Shepherd lavora per tenere pulite delle stele di granito, ognuna con dodici nomi incisi. Tra quei nomi c’è anche quello di suo padre, Fabian Young, ucciso dall’esplosione che devastò la miniera di Glace Bay il 24 febbraio 1979. “Aveva quarantasette anni”, racconta Joanne. “Io ne avevo diciassette — l’anno in cui mi diplomai”.
Il volto del padre coperto di fuliggine, immortalato in uno scatto iconico, ha fatto il giro del mondo. “Quell’immagine mostra com’era davvero un minatore”, dice Joanne. “Solo qualche mese prima, mio padre era stato l’unico fra i suoi colleghi ad accettare di essere fotografato mentre usciva dalla miniera, ancora coperto di polvere nera, prima che la doccia lavasse via la giornata trascorsa sottoterra”. Ancora oggi rimane un’immagine potente, che cattura quel momento crudo, non filtrato, e che offre uno scorcio in un mondo che pochi conoscono o hanno mai visto.
La tragedia di Glace Bay avvenne prima dell’alba. “Erano le quattro del mattino”, ricorda Joanne. “Mia madre ricevette una telefonata verso le sette: le dissero che c’era stata un’esplosione. Mio padre era il tipo che si fermava sempre per dare una mano, se se qualcosa andava storto. Così credemmo che si fosse attardato per quello. Poi, verso le undici e mezza, arrivò mio zio a dirci che invece era stato tra quelli morti all’istante”.
Per Joanne, il carbone non è solo un’industria: rappresenta un’eredità familiare. “Mio padre, mio nonno, alcuni zii erano tutti minatori”, ci spiega. “Siamo nati e cresciuti qui, a Cape Breton. Il padre di mio papà veniva da Boston, mia madre dall’Irlanda, ma era cresciuta a Terranova. Molti arrivarono dall’Europa, soprattutto dalla Polonia e dall’Italia, quando il carbone era il cuore dell’economia locale.”
Vite sotto e oltre la superficie
Cape Breton e Springhill condividono la stessa storia: sono città costruite sul carbone, legate dal pericolo, sostenute dal silenzio. “Si lavorava fino alla fine,” dice Lloyd. “Se ti ammalavi, avevi diritto a un piccolo sussidio. Non c’era alcun sistema di welfare al tempo — la gente semplicemente tirava avanti”.
Joanne indica l’orizzonte, dove le pale eoliche ruotano lente nella brezza marina. “Vedi quella turbina?” dice. “Là dietro si trova ancora una miniera — molto discussa. Le gallerie scendono in profondità, spingendosi sotto il mare, e sono pericolose.”
Dopo decenni di incidenti — da Springhill (1958) a Westville (1993) — la Nuova Scozia ha finalmente rafforzato le leggi sulla sicurezza mineraria. Comunque, già alla fine degli anni Novanta molte miniere di carbone ormai avevano chiuso.
La fine di un’era
Quando le chiediamo cosa pensa della fine dell’era del carbone, Joanne esita: “Personalmente, ne sono felice. Per quello che mi è successo, certo. Ma la faccenda è complicata. C’è ancora chi pensa che l’estrazione del carbone debba far parte della nostra economia. Direi che l’opinione pubblica al riguardo è divisa a metà.” Anche Lloyd accetta la chiusura con pacato realismo. Dopo la miniera, trovò lavoro nel settore forestale, poi in quello edile, spostandosi un po’ in tutto il Canada. Colui che un tempo aveva lavorato nell’oscurità del sottosuolo aveva finito per costruire torri e ponti sotto i cieli aperti del Nord America. “Ho lavorato nell’industria dell’acciaio per il resto della mia vita — a Calgary, negli Stati Uniti, un po’ ovunque,” dice, “finché non sono andato in pensione.”
“Ma, là sotto, non ho mai avuto paura”, si affretta a ribadire Lloyd ritornando con il pensiero alla miniera, lo sguardo perso nel ricordo. “Da giovane non ci pensi. Se ci pensassi, non lo faresti.”
In modi diversi, Lloyd e Joanne incarnano le due facce di una stessa realtà: lui, che discese nel sottosuolo e tornò alla luce; lei, che perse qualcuno che non tornò mai da quelle tenebre.
“Questi monumenti sono importanti perché raccontano la nostra storia, la nostra identità. In ogni comunità mineraria di Cape Breton ne trovi uno,” dice Joanne, fissando il nome del padre inciso sulla replica della gamella che i minatori si portavano in galleria. “Le miniere di carbone hanno dato vita a queste comunità, ma ne hanno anche tolto tanta. È nostro dovere ricordarlo”.
These are powerful, elegiac stories and beautifully told. Thanks for sharing them. That colour photograph of Julian Fabian still speaks to the observer despite all the decades that have passed.
So very true... https://www.youtube.com/watch?v=H5QeTGcCeug&list=RDH5QeTGcCeug&start_radio=1