A Farmer's Way/Terra e destino
A Saskatchewan farmer weighs border politics, corporate land grabs & drought in a high‑risk, high‑tech era/Un agricoltore fa i conti con la geopolitica, l’assalto delle corporation, la siccità (EN/IT)
Seen from Stuart Leonard’s cultivated fields, the U.S. border is hardly an abstraction. It lies a forty-minute drive to the south, at the end of a dirt road that cuts across the prairie until it disappears into the horizon.
When we mention Donald Trump’s talk of annexing Canada, Stuart gives a faint half‑smile. “All this hassle…,” he says. In his world, flags are not what draw the lines. Every year, he tells us, his friends from Arkansas drive north to hunt; they stay with him, share meals, trade stories. “Nothing’s changed between us,” he says. “And that guy in Washington isn’t going to make me fall out with my American friends over something that, in the end, is just crazy talk.”
He shrugs, then adds: “In any case, it’s been good for our markets. Grain prices have been going up.” During Trump’s first presidency, in the early months of COVID, Stuart sold durum for twenty dollars a bushel — the highest price he’s ever seen. “So maybe I’m hoping Trump screws something up again. He’s enough of an asshole that nobody wants to buy from him,” leaving a little more room for Canadian grain.
A fourth‑generation life on the land
Trump’s rhetoric is mostly background noise, Stuart has other things on his mind. A fourth-generation grain farmer, he was born and raised around the small community of Ogema, in southern Saskatchewan. “My grandpa was a farmer. My dad was a farmer. I’ve been farming my own land since 1998. This is my twenty-sixth crop,” he says. His family owns about eighteen hundred acres and rents another seven hundred from neighbours who’ve retired and would rather see the land stay local than pass to “some big corporate guy.” He grows Prairie staples — durum wheat, lentils, chickpeas, canola, flax — and supplements his income with custom work, seeding and spraying for others with machinery most smaller farmers can’t afford. “Zero risk,” he says. “Way better than farming in the lottery.”
Lately, though, the weather hasn’t been kind. Three straight years of drought have cut yields to the bone. Last year they hoped for twenty inches of rain and got barely eight. By July the crop was already “smoked.” When that happens, the math turns brutal. “You just think: how do I contain the damage?” he says. He started calling banks before the season was even over. Farming now operates on an entirely different scale. When Stuart began, annual input costs were around forty thousand dollars, today they’re closer to three million.
Big machines, thin margins
Most of the money ends up in the fields and in the machinery. Stuart points to the tractor and the air drill he has just climbed down from. Until a few minutes earlier, they were moving slowly across the stubble, seeding and fertilizing in a single pass while cutting through the residue of the previous harvest. “This system cost me a million dollars six years ago,” he says, “and it would cost more or less the same today.”
Everything is GPS-guided, with two iPads controlling the drill. Once engaged, the tractor runs almost entirely on its own in a straight line, and Stuart’s job is simply to keep an eye on the indicators: fertilizer rates, seed flow, pressure.
The technology has drastically reduced the need for labour. During seeding and harvest, Stuart works with five seasonal workers — far fewer than a generation ago — even though the days grow long: from seven in the morning until ten at night, three hundred hours in just over three weeks. The system is also far more precise.
Based on field mapping carried out by an agrologist, the drill automatically adjusts as it climbs hills or moves into flatter areas, using less fertilizer where it isn’t needed and adding more where yield potential justifies it. “On a single field,” Stuart says, “variable rates allowed us to cut fertilizer use by two tonnes.”
And yet the savings generated by greater efficiency rarely end up in the farmer’s pocket. Canola seed that once cost fifty dollars an acre now runs close to ninety. “When you buy from companies like BASF or Pioneer, you sign their contracts and your hands are tied.” Fertilizer is even worse, Stuart says. “It’s never been this expensive. They just keep raising prices. It’s pure corporate greed.”
Corporate land and the vanishing small farm
Stuard describes himself as “a small farmer,” even though until a few years ago an operation like his would have been considered large. That’s no longer the case. “Now there are so many mega-farms,” he says. “And that’s what’s frightening. The small ones are gone.”
Some of these mega-farms stretch across tens of thousands of acres, spread over different parts of Saskatchewan, and the land is increasingly ending up in the hands of investors. “The big farming operations now belong to big corporations,” Stuart says. “Private capital.” There’s one outfit in the area he mentions often, which he calls a “big C2 farm” — farmer shorthand for a large, corporate-owned operation. “It’s hard to understand where all that money comes from.” His own family has felt those market pressures first-hand. Years ago, his father sold part of the farm to Chinese investors. “I was supposed to buy it,” Stuart says. “But I didn’t have enough money.”
For young farmers, getting started today is even harder — almost impossible. “There’s no way they can begin the way we did. No way in hell,” Stuart says. “When I started out, a quarter section of land cost forty thousand dollars; now you’re looking at close to two hundred thousand. Once you add machinery, operating costs, and loans, the expenses eat everything up — there’s nothing left.”
At that point, going on the payroll for one of the big operations starts to look like the simplest option. “You make forty dollars an hour. You get a pension plan. Zero risk,” Stuart says. “Sure, I’m incorporated too — S&T Acres Inc. — but we’re talking about completely different things. Big pension funds and outside investors can outbid farmers for land and then rent it back to them. How do you compete with that?”
Markets, borders and the geopolitics of grain
From his Saskatchewan fields, Stuart sells what he produces into a market he never really sees. The grain goes to large local companies — “Viterra, Richardson Pioneer… whoever’s buying” — and from there it disappears. Most of it, “probably eighty per cent,” leaves the country. Most of the time you don’t even think about it, until someone stops buying – as Italy did a few years ago.
“They basically banned Canadian durum,” Stuart recalls. “Because of Roundup.” They believed that Prairie farmers were spraying glyphosate right before harvest — as a pre-harvest treatment, a weed killer. “That’s what everyone talks about.” Some farms may indeed have done that. Stuart says he didn’t. “I use it before seeding, to clean up the fields.”
What bothered him most, however, was the feeling that no one was telling the story straight. “Nobody was standing up for us. Nobody speaking out.” The grain kept moving anyway, just by indirect routes. He remembers selling a shipment to a company that sent it first to the United States, then to Turkey, and from there into Italy. “After a long detour, Canadian grain still made it to Italy,” he says. “And they didn’t even know it.”
Since then, Stuart has started documenting everything. “If buyers don’t trust you,” he says, “you have to prove how you operate.” The word he keeps coming back to is traceability: being able to point to a specific field, a specific date, a spray record. “With Europe, it’s all about traceability,” he explains. “They want proof.”
For years now, he’s been recording every detail of his farming practices and has built his own system — complete with QR codes and field logs — so every load can be traced precisely back to the parcel of land it came from. He even follows Italian farmers on social media, watching how weather affects their crops. “If they don’t get rain, quality drops,” he says. “That’s when they call us.”
Rail lines, rural infrastructure and the politics of logistics
At one point, Stuart was also part-owner of the local grain elevator, five kilometres from his farm. It sat on a short-line railway where farmers could load railcars themselves and ship grain straight to the coast. The idea was to keep more value in the local economy. It didn’t last long.
Large concrete terminals began to appear elsewhere, capable of filling entire trains — thousands of tonnes at a time — and the major grain companies rewarded volume. Stuart’s elevator, run with a handful of partners, could handle barely thirty tonnes. In the end, they sold, like so many local co-ops across the Prairies. “Once the small elevators shut down one after another, they started tearing up the tracks too.”
Without rail service, everything goes by truck. Now Stuart hauls grain all the way to Regina — an hour and a half each way. Ten thousand bushels that once travelled a few minutes from field to railcar now spend hours on the highway. He shrugs. “If you want the economy to move, you have to build railways. That’s how we built this country. Build more of them. Run them south.”
For years, Stuart sold through the Wheat Board, the public agency that once managed Prairie grain. Harvests went into a pool, and payments arrived in instalments over the year. He and many others used to complain that the Wheat Board was “terrible at marketing,” and when the market was liberalised, he welcomed the freedom — tracking futures, choosing the right moment, deciding for himself when to sell. But freedom comes at a cost. When a buyer backs out or a shipment is downgraded, there’s no one to absorb the hit. The risk falls entirely on the farmer.
Between risk and attachment
Today, Stuart sells on paper through the large grain companies. “They take their cut, but they carry the risk,” he says.
What worries him most, though, is the next generation. Last season he worked with Kevin, a twenty-one-year-old from a South African farming family. “He’s sharp, restless, already obsessed with the idea of having land of his own; he really wants to be a farmer,” Stuart says. But he can’t see how it would work. “At today’s prices, you’re in debt before you’ve even seeded.”
He repeats that farming today is a business like any other. All winter long he runs the numbers, again and again, trying to figure out what the crop might bring. Once, misjudging the timing by just a few weeks cost him half a million dollars. If the right offer came along, he says, he might even be ready to sell, step away, retire.
Instead, he’s still there, seeding his twenty-sixth crop, the tractor driving itself while he checks the iPad. His teenage daughters enjoy “the good part” of rural life, he jokes — the money, the horses, the rodeos — but what he really wants is simpler: that they won’t have to worry, that they’ll be free to choose whether to farm or not. He pauses for a moment, looking out over the fields. Then he climbs back into the cab and says only: “You just keep going.”
Terra e destino
Visto dai campi coltivati di Stuart Leonard, il confine con gli Stati Uniti non è un’astrazione. Sta a quaranta minuti di macchina verso sud, alla fine di uno sterrato che taglia la prateria perdendosi nell’orizzonte. Quando gli parliamo di Donald Trump e le sue uscite sull’annessione del Canada, Stuart accenna un mezzo sorriso. “Tutto questo casino…”, commenta. Nel suo mondo non sono le bandiere a fare la differenza. Ogni anno, racconta, i suoi amici dall’Arkansas risalgono a nord per cacciare; si fermano da lui, mangiano insieme, si scambiano storie. “Tra noi non è cambiato nulla”, dice. “E non sarà certo quel tizio a Washington a farmi litigare con i miei amici americani per qualcosa che, in fondo, è solo follia”.
Si stringe nelle spalle e poi aggiunge: “Ad ogni modo, per i nostri mercati non è andata male. I prezzi dei cereali sono saliti”. Durante il primo mandato di Trump, nei primi mesi del Covid, Stuart racconta di aver venduto grano duro a venti dollari al bushel (27,2 kg), il prezzo più alto che abbia mai visto. “Quasi quasi spero che Trump combini qualche altro pasticcio. È talmente stronzo che nessuno vuole più comprare da lui”. E così, dice, per il grano canadese resta un po’ più di margine d’azione.
Farmer di quarta generazione, nato e cresciuto attorno alla piccola comunità di Ogema, nel Saskatchewan meridionale, Stuart ha ben altro a cui pensare che alle farneticazioni di Trump. “Mio nonno faceva l’agricoltore, mio padre pure. Coltivo la mia terra dal 1998. Questa è la mia ventiseiesima semina”, racconta. La famiglia possiede circa 1800 acri e ne affitta altri 700 da vicini ormai in pensione, che preferiscono far coltivare la terra a qualcuno del posto piuttosto che darla in mano a “qualche grande corporation”. Si concentra sui prodotti tipici delle praterie — grano duro, lenticchie, ceci, colza, lino — e arrotonda lavorando per conto terzi: semina e tratta i campi con macchinari che molti agricoltori più piccoli non possono permettersi. “Rischio zero”, dice. “Molto meglio che giocarsela alla lotteria dell’agricoltura”.
Negli ultimi anni, però, il clima non è stato dalla sua parte. Tre stagioni consecutive di siccità hanno ridotto i raccolti all’osso. L’anno scorso si sperava in almeno cinquanta centimetri di pioggia e ne sono arrivati venti scarsi. A luglio il raccolto era già “bruciato”. In questi casi, i conti non lasciano scampo. “Pensavo solo a una cosa: come limitare i danni”. Ha cominciato a chiamare le banche ancora prima che finisse la stagione. D’altronde oggi i costi non sono più quelli di quando aveva iniziato: “Allora erano quarantamila dollari l’anno, adesso sono più di tre milioni”.
Grandi macchine, margini risicati
La maggior parte del denaro finisce nei campi e nei macchinari. Stuart indica il trattore e la seminatrice pneumatica da cui è appena sceso. Fino a pochi minuti fa avanzavano lenti sulle stoppie, seminando e concimando in un’unica passata, tagliando nel frattempo i residui del raccolto precedente. “Questo sistema mi è costato un milione di dollari sei anni fa,” dice, “e oggi costerebbe più o meno lo stesso”. È tutto guidato dal GPS, con due iPad che controllano la seminatrice. Una volta avviato, il trattore procede praticamente da solo in linea retta, e Stuart si limita a tener d’occhio gli indicatori: dosi di fertilizzante, flusso dei semi, pressione.
La tecnologia ha ridotto drasticamente il bisogno di manodopera. Durante la semina e il raccolto Stuart lavora con cinque stagionali, molti meno rispetto a una generazione fa, anche se le giornate si allungano: dalle sette del mattino alle dieci di sera – trecento ore in poco più di tre settimane. Il sistema è anche molto più preciso. Basandosi sulla mappatura dei campi fatta da un agronomo, la seminatrice si regola da sola man mano che risale le zone collinose o scende verso le zone pianeggianti, usando meno fertilizzante dove non serve e aggiungendone dove il potenziale di resa lo giustifica. “In un solo appezzamento,” dice Stuart, “le dosi variabili hanno permesso di ridurre di due tonnellate la quantità di fertilizzante utilizzata”.
Terra in mano alle corporation, scomparsa dei piccoli agricoltori
Tuttavia, i risparmi ottenuti grazie a una maggiore efficienza raramente finiscono nelle tasche del nostro farmer. Le sementi di colza che una volta costavano cinquanta dollari ad acro ora si avvicinano ai novanta. “Quando compri da aziende come BASF o Pioneer firmi uno dei loro contratti e finisci con le mani legate.” Con il fertilizzante è ancora peggio, dice Stuart. “Non è mai stato così caro. Non fanno che aumentare i prezzi. È pura avidità da grande corporation.” Lui si definisce “un piccolo agricoltore”, anche se fino a pochi anni fa un’azienda come la sua sarebbe stata considerata grande. Non è più così. “Ora ci sono un sacco di mega‑aziende agricole”, osserva. “Ed è questo che spaventa. I piccoli non ci sono più.”
Alcune di queste mega-aziende si estendono per decine di migliaia di acri, su diverse regioni del Saskatchewan, e la terra finisce sempre più spesso in mano agli investitori. “Le grandi aziende agricole ormai appartengono alle big corporation”, dice Stuart. “Cioè ai capitali privati.” C’è un’azienda della zona che nomina spesso, una “big C2 farm” la definisce: “Non si capisce dove trovino tutti quei soldi.” Anche la sua famiglia ha vissuto in prima persona le pressioni del mercato. Anni fa, suo padre vendette una parte dell’azienda a investitori cinesi. “Avrei dovuto comprarla io”, dice Stuart. “Ma non avevo abbastanza soldi.”
Per i giovani agricoltori, iniziare oggi è ancora più difficile, quasi impossibile. “Non c’è modo di partire come abbiamo fatto noi. Neanche per sogno,” osserva Stuart. “Quando ho iniziato io, un quarter di terra (65 ettari) costava quarantamila dollari, ora ne servono quasi duecentomila. Una volta che ci aggiungi macchinari, costi e mutui, le spese si mangiano tutto… e non ti resta niente in mano.” A quel punto andare a libro paga per una delle grandi aziende diventa la scelta più semplice. “Prendi quaranta dollari l’ora. Hai il tuo piano pensionistico e zero rischi,” dice Stuart. “Certo, anch’io sono una società, la S&T Acres Inc. Ma stiamo parlando di cose completamente diverse. I grandi fondi pensione e gli investitori esterni possono offrire di più per la terra e poi affittarla ai coltivatori. Come fai a competere con loro?”
Mercati, confini e geopolitica del grano
Stuart vende quello che produce a un mercato che, di fatto, non vede mai. Il grano va alle grandi aziende locali — “Viterra, Richardson Pioneer… chiunque compri” — e da lì sparisce. La maggior parte, “probabilmente l’ottanta per cento”, finisce all’estero. Di solito non ci pensi nemmeno — finché qualcuno smette di comprare. Come ha fatto l’Italia, qualche anno fa. “Hanno praticamente bandito il grano duro canadese”, ricorda Stuart. “Per via del Roundup.” Si erano fatti l’idea che gli agricoltori delle praterie usassero il glifosato subito prima del raccolto. “Come trattamento pre‑raccolto, come diserbante. È di quello che parlano tutti.” Alcune aziende probabilmente lo facevano davvero. Stuart sostiene che non era il suo caso. “Io lo uso prima della semina, per pulire i campi.” Ciò che lo ha ferito, più di tutto, è stata la sensazione che nessuno dicesse come stavano davvero le cose: “Nessuno che prendesse le nostre difese. Nessuno che parlasse.” Il grano, comunque, ha continuato a circolare, seppur per vie traverse. Stuart ricorda di aver venduto una partita a una ditta che l’ha spedita prima negli Stati Uniti, poi in Turchia e da lì è arrivata in Italia. “Dopo un lungo giro, il grano canadese arrivava comunque in Italia”, dice. “E loro nemmeno lo sapevano.”
Da allora Stuart ha cominciato a registrare tutto. “Se chi compra non si fida,” dice, “devi dimostrargli come lavori.” La parola a cui torna sempre è tracciabilità: poter indicare un campo, una data, un registro dei trattamenti. “Con l’Europa è tutta questione di tracciabilità”, spiega. “Vogliono prove.” Così, ormai da anni, annota ogni dettaglio delle sue pratiche agricole e ha messo in piedi un sistema proprio — con tanto di codici QR e registri di campo — in modo che ogni carico possa essere ricondotto con precisione all’appezzamento da cui proviene. Segue perfino gli agricoltori italiani sui social, per capire come il meteo influenza i loro raccolti. “Se non piove da loro, la qualità cala”, spiega. “È allora che ci chiamano.”
Ferrovie, infrastrutture rurali e politica della logistica
Un tempo Stuart era anche comproprietario del piccolo silo locale, a cinque chilometri da casa sua. Sorgeva lungo una linea ferroviaria secondaria: i coltivatori caricavano i vagoni e il grano partiva diritto verso la costa. L’idea era quella di trattenere più valore sul territorio. Ma non è durato a lungo. Hanno iniziato a spuntare grandi terminali in cemento, capaci di riempire interi treni — migliaia di tonnellate alla volta — e le grandi società del grano premiavano chi garantiva quei volumi. Il silo di Stuart e soci non arrivava a trenta tonnellate. Alla fine hanno dovuto vendere, come hanno fatto tante cooperative locali nelle Prairies. “Quando i piccoli silos hanno chiuso uno dopo l’altro, hanno cominciato a tirare su anche i binari.”
Senza il treno, tutto finisce sui camion. Ora Stuart deve portare il grano fino a Regina, un’ora e mezza di strada per ogni tratta. Diecimila bushel che prima percorrevano pochi minuti di strada per finire in un vagone, passano ore in autostrada. Stuart alza le spalle. “Se vuoi far girare l’economia, devi costruire ferrovie. È così che abbiamo fatto questo Paese. Costruiamone delle altre, e mandiamole verso sud.”
Per anni Stuart ha dovuto vendere attraverso il Wheat Board, l’ente pubblico che gestiva il grano delle Prairies. Il raccolto finiva in un “pool” e i pagamenti arrivavano a rate, nel corso dell’anno. Lui e molti altri brontolavano che quelli del Wheat Board fossero “pessimi venditori”, e quando il mercato è stato liberalizzato quella libertà, in fondo, gli è piaciuta: seguire i futures, scegliere il momento giusto, decidere da solo quando vendere. Ma la libertà ha un prezzo. Se un acquirente si tira indietro o un carico viene declassato, non c’è nessuno a coprirti le spalle. Il rischio ricade tutto su di te.
Tra rischio e radicamento
Oggi Stuart vende sulla carta alle grandi società del grano: “Si prendono la loro fetta, ma si accollano il rischio”, dice. A preoccuparlo, più di tutto, sono i giovani. L’ultima stagione ha lavorato con Kevin, un ventunenne di una famiglia di agricoltori sudafricani: “È sveglio, irrequieto, già tutto preso dall’idea di avere terre sue; ha davvero voglia di fare l’agricoltore”, racconta Stuart. Ma non vede come potrebbe farcela: “Ai prezzi di oggi, ti indebiti ancora prima di aver seminato.”
Ripete che oggi fare l’agricoltore è un business come un altro. Passa l’inverno a fare e rifare i conti, cercando di capire quanto potrà rendere il raccolto. Una volta, l’aver sbagliato i conti di una ventina di giorni gli è costato mezzo milione di dollari. Se arrivasse l’offerta giusta, dice, potrebbe persino sentirsi pronto a vendere, staccare, andare in pensione.
Invece è ancora lì, a seminare il suo ventiseiesimo raccolto, col trattore che si guida da solo mentre lui controlla l’iPad. Le figlie adolescenti si godono “la parte bella” della vita rurale, scherza — soldi, cavalli, rodei — ma quello che lui desidera davvero è che non debbano preoccuparsi per il loro futuro, che possano scegliere se un giorno fare le agricoltrici o no. Si ferma un attimo a guardare i campi. Poi risale in cabina, dicendo solo: “Si continua e basta.”
Amazing piece.
The landscape is the surface.
The system is the story.
Corporate greed and the parties that all happily feed them. Canada is going to implode.