"I almost thought I was one of you"/“Mi ero quasi convinto di essere uno di voi”
Voices from the Roseau River Anishinabe First Nation, unfiltered/Voci dalla Roseau River Anishinabe First Nation, senza filtri (l'inglese segue l'italiano)
To Our Readers
As you will read in the opening section of the text below, while gathering material for our previously published story on the Mennonites, we came to recognize both the need—and the responsibility—to listen as well to another perspective: that of those who, following the settlement of colonists, including the Mennonites themselves, lost control of their ancestral land.
For this reason, we decided to visit one of the communities directly affected: the Roseau River Anishinabe First Nation in Southern Manitoba. After hearing us out—and despite some understandable initial caution—Chief Gary Roberts first invited us to speak with a few elders (see their testimonies below) and later asked us to attend a meeting of the Band Council. On that occasion, we were given the opportunity to address the Council and record the voices of those present.
What follows is a transcription—edited only as needed to transition from oral speech to written form—of the twenty-minute exchange. As you will notice, beyond our introductory remarks, we do not intervene. We asked no questions, nor did we seek clarification or justification, as journalists might typically do. In this case, our intention was different: to present, in full and without mediation, the words of those in the room, allowing readers to engage directly with their point of view.
The reflections, questions, and responses—if any—are now up to you.
Voices from the Elected Council Elders – introduced by a brief statement from us
Arianna & Stefano: “Thank you for inviting us into this Council, and sorry if we just popped in unannounced—and without tobacco. We’ve been told there’s a custom we weren’t aware of, and we’re learning as we go.
The reason we’re here is this big undertaking of ours: we left Vancouver ten days ago, heading toward Newfoundland. We decided it was time to go and see Canada as it really is, in its multifaceted reality—which is not just Vancouver, not just BC, where we’ve been living for the past thirteen years. And we want to tell that story for the Italian press, for the Italian community—but also, we would say, for the Canadian community, because we’re keen to offer different perspectives on their own country by shedding light on lesser-known communities and the complex layers that shape this land.
One of the stories we were following as we entered southern Manitoba was that of the Mennonites who settled here. We gathered some sources, and we listened to their perspectives and memories. But we said to ourselves: we also have to go and see the other side of the story—the perspective of the First Nations who were already living here before the European settlers arrived.
To be fair, some of the people we talked to—descendants of the Mennonites—were the first to bring it up: “We have not been nice to them. Our ancestors were not nice to them. There was a breach of trust.” But we wanted to come and hear from you, right? It wasn’t enough for us to just say, okay, we’ve heard that. No—we said, let’s go and, if possible, hear that side of the story from the community that was here first.
And that’s why we’re here.”
Councillor Terrance Nelson: “My name is Terrance. I’m an elected council member. We have a number of key figures here—thank you to our former chiefs, current chiefs, Ben and Pierre, and our elders.
My perspective is very simple: immigrants—because that’s what they are—came here from other countries and tried to claim our land, our wealth, our resources. The United States, the wealthiest country in the world, is built on Indigenous peoples’ unpaid resources.
The reality is that the British came here with no goddamn right to our land—none whatsoever. It’s no different than if we went to Italy today and claimed your land. And we told you, the Italians, “We’re going to put you on reservations. And whatever self-government or rights you have will come from us.” Of course, the Italians would say, “Bullshit, we’re not giving up our land.” That should be very clear here. Who the hell are they to come and tell us, “We own your land… and we’re going to give you reservation land, and whatever power you have will come from us”?
There’s $24 trillion built up between the United States and Canada in just six months. I’m old school, but that wealth was built on our land—and Mexico’s too. It’s important for people to understand the legacy of residential schools. They were there simply to ensure we were indoctrinated into what the immigrants hoped we would become. Yes, they came here and systematically indoctrinated us. I hear different perspectives, including the idea—formed over generations—that because of the treaties, they now “own” us. No. We are sovereign. We were sovereign before the treaties, and we remain sovereign with the treaties. It’s not up to the government to interpret the treaties however they want.
Before the treaties, we had all the land—no question. It’s the same thing in British Columbia, where there are no treaties. So how did the British claim that land? They tried to use treaties elsewhere to say that we gave up the land. That’s ridiculous.
Anyway, those are my thoughts.”
Councillor Vincent Pierre: “Thank you. I’ve spoken to a few outside immigrants, new people. The thing is that when you first come here, the thing that you should do is try to understand our perspective.
You see, the very first contact I had with English-speaking people was in day school. Prior to that, I didn’t understand English. I spoke my own language, and I still do. We have language tables here once a week for two hours. When we started off, we only had four or five people coming in. Today, I’m very proud to say that we have up to eight people attending, which tells me that we’re making progress in getting back our language, because we lost it.
Most of us sitting here don’t understand our language, can’t speak our language. But when I was growing up in day school, the first time I saw a white person, they started talking to me in their language—I didn’t understand it. I went to residential school. And there, I was indoctrinated to lose my language. That’s what the priests and the nuns tried to do. Today, I’m proud to still have my language. And I want to pass that on to the next generation.
Compared to when I was growing up in the 1980s, things are different. Today our people are not only trying, but they are taking back control of our nation, our resources. When non-Native people look at us and say, ‘Well, they’re taking taxpayers’ dollars,’ that’s not true. The dollars that we use, the dollars we utilize here, come from those vast resources—the rich Canada that you hear about. We never got any return from it. We signed Treaty Number One in August 1871. In that treaty, there were certain terms according to which we were supposed to enjoy the benefits of all this.
Sometimes I travel with some of the younger people here, and I tell them, ‘Look, see that plot of land over there with no trees? When I was growing up, there were trees there. There were all kinds of animals, all kinds of medicines that our people picked.’
You know, I think that’s one of the things that people who come to Canada—what you call Canada, we call Turtle Island—should try to understand. But not from the books you read, because even those books were not written by our people. I’ve always maintained that in our education system, we should have our own oral speakers to teach our children—our history, not the history in the books. The history I understood when I was growing up came from books; but in addition to that, I had the teachings of my grandfather. My mom, my dad—they taught me my language, and of course, they taught me our traditions. I never got it from a book.
I was almost assimilated to think that I was one of you. That’s very hard to admit, but I was almost assimilated into the European, into the colonial system. But unfortunately for the colonial system, I fought hard—and I’m back where I am, with our people. That’s what I’m saying, you know, when I sit here and I see people like yourselves. I’ve spoken to other non-Native people as well, and I try to remind them: think back to 1871.
I'll tell you a story. My grandmother, on my mom's side, she passed away at 116, and I have pictures of her at 116. She used to tell us that when she first saw the white men, as a little girl, before the signing of treaties, etc., she had to go and touch them, because she thought they were ghosts. She had to make sure they were alive. So, you have to understand when I speak to you, that our people were very benevolent, very accommodating, because when the Europeans first came here, we shared all of these resources with you. And, you know, only now, after 150 years, we're finally starting to get some of the benefits of those treaties, but only because of our struggles.
We shouldn't have to struggle. Government should be coming to us. We shouldn't be going to government and asking. The government should be coming to us and saying, thank you. Thank you for allowing my grandfather, my great-grandfather to benefit from these vast resources. But they don't say that. Instead, what they do is put stumbling blocks in order for them to share what little they can with us. [I say little] because what we get from government is always very meager compared to all of those resources that are out there, those should be ours.
But that's my take, and I don't want to take up too much of your time.
Testimonies
Elder No. 1: “They didn’t invite me for graduation”
(Robert Egache, 68)
I was born in Altona. I was what they called a “blue baby”—a blood disease. I was sent to a sanatorium. I don’t remember much from that time. In 1960, when I was about three, they decided I couldn’t survive if I stayed in my community, so I was placed with a Mennonite foster family. I don’t remember arriving there, but as I grew older, I started noticing things. You know, as kids, you don’t really see colour. But when I started school in Horndean, I realized I was different. At home, there was no discrimination. That family was my safe haven. But I experienced racism at church. Once, I was beaten in the back of the church. I didn’t understand why—I thought I was just like everyone else. Later, a man who used to sit with me in church and used to sing in the choir told me we couldn’t sit together anymore because he’d lose his position. I stopped going to church. But the younger people—like the guys on the local baseball team—treated me well. So, I stuck with them.
I went to school in Winkler and graduated from Garden Valley Collegiate. I was the first Native student to graduate from there, but they didn’t invite me to the ceremony. They said I didn’t need to, thus I didn’t go.
In 1975, when I was 18, I left the house. It was natural. I had grown up, so even the Mennonite family was expecting that to happen. I decided it was time to go home. I always got my medication under my mom’s treaty number—313, Brokenhead—so I figured that was my reserve. I came back and the first person I met was an old lady. She invited me to her house. I didn’t realize at first that she was my mother. I felt a connection, but I didn’t know it was her.
With my mom I spoke English. At school I learnt English, and never had the chance to speak my own language. I’ve tried to learn Ojibwe, but it’s hard. Everyone here speaks English now. The language was erased. Kids now are learning Ojibwe in school, but when they go home, their parents often can’t speak it with them.
Coming to the reserve for the first time was difficult. I was used to 24/7 living but here, everything shut down at 5.00 pm. I couldn’t stay—it wasn’t my lifestyle. I moved to Edmonton, worked on the pipeline, made good money. I came back when my sister passed away. My mother asked me to take care of the funeral. I didn’t know how, but I learned. Then I left. I didn’t return until 1993. I lived in Edmonton, L.A., New York, Toronto.
At one point my oldest brother asked me to come take care of our mother. She was getting sick. I said I’d think about it. I liked the fast-paced life—I was caught between two cultures. Eventually, I came home. First to Winnipeg, then after seven years, to the reserve. But it was hard — I was still used to the fast life.
My mother’s health was bad: she was taking 31 pills a day. I said, “That’s not right.” We got a new doctor, did a full check-up. She had cancer and her old doctor had just kept prescribing meds to make a profit out of that. She decided to have surgery—an 80-20 chance. She made the choice herself. She lived only three days after the operation. I did not attend her funeral, as I did not attend my dad’s. He passed away the following year—he starved himself to death in the old folks’ home. My belief is: let the dead bury the dead. That’s always been my way.
Elder No. 2: “I joined the U.S. Army and went to Vietnam”
(Richard Nelson (78)
I grew up on the reserve, then we moved out when I was about eight years old. We went to La Salle, stayed there a few years, and then—when I was 14—I left home to work. I worked on a farm in the States. Then, at 16, I joined the army—the U.S. Army—and went to Vietnam. I was able to do so because I had also American citizenship. I had dual citizenship, as I’m a band member and the treaty gave me that right, I think.
I stayed for 18 months, stationed on the front line. There were only a few other First Nation people—maybe from Fort Tarleton or Cass Lake. I don’t know what happened to them. As for myself, I wanted adventure, and I never regretted signing up. When I came back, I went straight back to farm work. I stayed there for a while, then moved to Oklahoma. After that, I worked with D.W. Freezin’—a company that prints books. I was kind of a handyman: fixed toilets, patched things up around the place—whatever needed fixing. I stayed three years.
Then I worked as a water truck driver for two, maybe three years. After that, I drove a school bus—here, on the reserve. Then I moved to Winkler and drove a taxi there for a while. After that, I had a heart attack, and I came back here. That’s about it.
“Mi ero quasi convinto di essere uno di voi”
Alle nostre lettrici e ai nostri lettori
Come leggerete nella prima parte del testo che segue, mentre raccoglievamo il materiale per la storia sui Mennoniti, pubblicata in precedenza, ci siamo resi conto della necessità – e della responsabilità – di ascoltare anche l’altra prospettiva: quella di chi, in seguito all’insediamento dei coloni, tra cui gli stessi Mennoniti, ha perso il controllo della propria terra ancestrale.
Per questo abbiamo deciso di visitare una delle comunità direttamente coinvolte: la Prima Nazione dei Roseau River Anishinabe nel Manitoba del sud. Chief Gary Roberts, dopo averci ascoltato – non senza una comprensibile diffidenza iniziale – ci ha dapprima invitati a parlare con alcuni elders (gli anziani della comunità), e successivamente ci ha convocati per partecipare a una riunione del Consiglio della Band. In quell’occasione, ci è stato concesso di rivolgerci al Consiglio e di raccogliere le voci dei partecipanti.
Quello che segue è la trascrizione, rivista solo nei limiti necessari al passaggio dall’oralità alla forma scritta, dei venti minuti di interventi. Come noterete, al di là delle parole introduttive, non c’è alcuna nostra interazione. Non abbiamo posto domande, né chiesto chiarimenti o conto di quanto detto, come farebbe normalmente un giornalista. Perché in questo caso la nostra intenzione era un’altra: restituire integralmente e senza mediazioni le parole di quanti erano in quella stanza, permettendo a chi legge di confrontarsi direttamente con il loro punto di vista.
Le riflessioni, le domande, le risposte – se ce ne saranno – spettano ora a voi.
Voci dagli Anziani eletti nel Consiglio – Con una nostra breve dichiarazione introduttiva
Arianna e Stefano: “Desideriamo innanzitutto ringraziarvi per averci accolti in questo Consiglio. Ci scusiamo per essere arrivati senza preavviso—e senza tabacco. Ci è stato spiegato che si tratta di un gesto rituale importante, che purtroppo non conoscevamo. Stiamo cercando di apprendere il più possibile lungo il percorso.
Il motivo della nostra presenza è legato a un progetto di ampio respiro: dieci giorni fa siamo partiti da Vancouver con l’intento di attraversare il Paese fino a Terranova. Abbiamo sentito la necessità di raccontare il Canada nella sua complessità, al di là delle immagini abituali associate alla Columbia Britannica e alle grandi città dove viviamo da tredici anni. Il nostro obiettivo è quello di restituire queste esperienze alla stampa italiana e alla comunità italo-canadese, ma anche, in modo più ampio, alla stessa opinione pubblica canadese, proponendo prospettive alternative su territori, storie e comunità spesso poco conosciute.
Una delle prime comunità che abbiamo incontrato entrando nel sud del Manitoba, è quella dei Mennoniti insediatisi in queste aree. Abbiamo raccolto testimonianze, ascoltato ricordi e riflessioni. Ma ci è sembrato fondamentale cercare anche l’altra voce di questa storia: quella delle Prime Nazioni che abitavano questi territori ben prima dell’arrivo dei coloni europei.
A onor del vero sono stati alcuni stessi discendenti dei Mennoniti a sollevare la questione, con grande onestà: ‘I nostri antenati non si sono comportati bene. C’è stata una rottura del rapporto di fiducia che si era instaurato fra le nostre comunità.’ Ma non ci siamo voluti accontentare di questa ammissione. Abbiamo ritenuto necessario, se possibile, ascoltare anche direttamente il punto di vista delle First Nation.
È con questo spirito che siamo venuti qui oggi.”
Consigliere Terrance Nelson: "Mi chiamo Terrance. Sono un membro eletto del Consiglio. Qui con noi ci sono diverse figure chiave — ringrazio i nostri ex capi, i capi attuali, Ben e Pierre, e i nostri anziani.
La mia prospettiva è molto semplice: gli immigrati — perché è quello che sono — sono venuti qui da altri paesi e hanno rivendicato la nostra terra, la nostra ricchezza, le nostre risorse. Gli Stati Uniti, il paese più ricco del mondo, è costruito sulle risorse non pagate dei popoli indigeni.
La realtà è che i britannici sono venuti qui senza alcun diritto sulla nostra terra — assolutamente nessuno. Non è diverso da come sarebbe se noi andassimo in Italia oggi e reclamassimo la vostra terra. E vi dicessimo, “Italiani, d’ora in poi vi metteremo nelle riserve. E qualsiasi forma di autogoverno o diritti avrete, verranno stabiliti da noi". Naturalmente, gli italiani direbbero, "Ma siete matti, non vi daremo certo la nostra terra". Questa cosa deve essere ben chiara. Chi diavolo sono loro per venire a dirci, "Possediamo la vostra terra... vi concederemo terra nelle riserve, e qualsiasi potere avrete verrà da noi"?
In sei mesi sono stati accumulati 24 trilioni di dollari tra Stati Uniti e Canada. Sarò pure vecchio stampo, ma quella ricchezza a mio giudizio è stata costruita sulla nostra terra — e anche su quella del Messico. Un’altra cosa importante è che le persone comprendano l'eredità delle scuole residenziali. Sono state istituite semplicemente per assicurarsi che fossimo indottrinati e ci trasformassimo in ciò che gli immigrati speravano diventassimo. Sì, sono venuti qui e ci hanno sistematicamente indottrinato. Ascolto diverse prospettive, inclusa l'idea — formatasi nel corso delle generazioni — che a causa dei trattati, ora loro [i coloni bianchi e i loro discendenti] ci "possiedono". Non è così. Noi manteniamo la nostra sovranità. Ce l’avevamo prima dei trattati, e l’abbiamo mantenuta anche con i trattati. Non spetta al Governo interpretare i trattati come meglio crede.
Prima dei trattati, avevamo tutta la terra — è un dato di fatto. E lo stesso vale per la Columbia Britannica, dove non sono stati firmati trattati. Quindi come hanno fatto i britannici a reclamare quella terra? Hanno cercato di usare trattati stipulati altrove per dire che abbiamo ceduto la terra. È ridicolo.
Ecco, questo è quello che penso.”
Consigliere Vincent Pierre: "Grazie. Ho spesso parlato con alcuni immigrati, persone arrivate da poco. Chi arriva qui per la prima volta dovrebbe innanzitutto cercare di capire la nostra prospettiva.
Vedete, il mio primo contatto con persone di lingua inglese è stato alla scuola diurna. Prima di allora, non conoscevo l'inglese. Parlavo la mia lingua, e lo faccio tuttora. Ora qui organizziamo tavole rotonde linguistiche una volta alla settimana per due ore. Quando abbiamo iniziato, partecipavano solo quattro o cinque persone. Oggi, sono molto orgoglioso di dire che abbiamo fino a otto partecipanti; questo mi dice che stiamo facendo progressi nel recuperare la nostra lingua, che avevamo perduto.
La maggior parte di quanti sono seduti qui non capisce la nostra lingua, non sa parlarla. Da bambino, la prima volta che ho visto una persona bianca e hanno iniziato a parlarmi nella loro lingua — non li ho capiti. Poi mi hanno messo in una scuola residenziale. E lì, sono stato indottrinato al punto che stavo per perdere la mia lingua. È quello che i preti e le suore hanno cercato di fare. Oggi, sono orgoglioso di avere ancora la mia lingua, e voglio trasmetterla alla prossima generazione.
Rispetto a quando sono cresciuto io, negli anni '80, le cose sono cambiate. Oggi il nostro popolo non solo sta cercando, ma sta anche riprendendo il controllo della nostra nazione, delle nostre risorse. Quando le persone non native ci guardano e dicono, 'Beh, stanno prendendo i dollari dei contribuenti,' non dicono il vero. I dollari che riceviamo, i dollari che utilizziamo qui, provengono da quelle vaste risorse — da quel ricco Canada di cui sentite parlare – di cui non abbiamo beneficiato.
Abbiamo firmato il Trattato Numero Uno nell'agosto 1871. In quel trattato, c'erano clausole che stabilivano che avremmo dovuto godere dei benefici di questo Paese. A volte quando viaggio con i giovani di qui, dico loro, 'Vedete quell’appezzamento di terra là senza alberi? Quando ero giovane, c'erano gli alberi lì, e c'erano tutti gli animali e tutte le erbe mediche che il nostro popolo era solito raccogliere.'
Sapete, penso che proprio questa sia una delle cose che le persone che vengono in Canada — ciò che voi chiamate Canada e che noi chiamiamo Isola della Tartaruga — dovrebbero cercare di capire... ma non dai libri che leggete, perché anche quei libri non sono stati scritti dal nostro popolo. Ho sempre sostenuto che nel nostro sistema educativo dovremmo avere i nostri oratori per insegnare ai nostri bambini la nostra storia, non quella che si trova nei [vostri] libri.
La storia che ho appreso crescendo veniva da [quei] libri; ma oltre a quelli, avevo gli insegnamenti di mio nonno. Mia mamma, mio papà mi hanno insegnato la lingue e, naturalmente, mi hanno insegnato le nostre tradizioni. Queste cose non l'ho mai apprese da un libro.
Sono stato assimilato quasi al punto da pensare di essere uno di voi. È molto difficile ammetterlo, ma sono arrivato a sentirmi quasi parte del sistema europeo, del sistema coloniale. Purtroppo per il sistema coloniale, però, ho lottato duramente — e sono tornato dove sono, con il nostro popolo. È questo che cerco di dire, capite, quando sono seduto qui davanti a persone come voi. Ho parlato anche con altri non nativi e li invito a fare una cosa: a tornare indietro al 1871.
Vi racconterò una storia. Mia nonna, da parte di mia madre, è morta a 116 anni. Ho foto di lei scattate quando ne aveva 116. Ci raccontava che quando da bambina vide per la prima volta gli uomini bianchi, prima ancora della firma dei trattati e tutto il resto, dovette andare a toccarli perché pensava fossero fantasmi. Doveva assicurarsi che fossero vivi. Quindi, dovete capire, ora che vi parlo, che il nostro popolo è stato molto benevolo, molto accomodante; quando gli europei arrivarono qui per la prima volta, condividemmo tutte queste risorse con voi. E, sapete, solo ora, dopo 150 anni, stiamo finalmente iniziando a ottenere alcuni dei benefici di quei trattati, ma solo grazie alle nostre lotte.
Non dovremmo dover lottare. Non dovremmo essere noi ad andare a chiedere al governo. Il governo dovrebbe venire da noi e dirci, grazie. Grazie per aver permesso ai nostri nonni, ai nostri bisnonni, di beneficiare di queste vaste risorse. Ma non lo dicono. Invece, quello che fanno è rendere difficile anche la condivisione di quel poco che decidono di condividere con noi. [Dico poco] perché quello che otteniamo dal governo è sempre una miseria rispetto a tutte le risorse che ci sono, e che dovrebbero essere nostre.
Questa è la mia opinione, ma non voglio portarvi via troppo del vostro tempo."
Testimonianze
Anziano n.1 – “Non mi invitarono alla cerimonia di diploma”
(Robert Egache, 68 anni)
Sono nato ad Altona. Avevo quella che chiamavano una “blue baby disease”, un problema al sangue. Mi mandarono in sanatorio. Non ricordo molto di quel periodo. Nel 1960, avevo circa tre anni, decisero che non sarei sopravvissuto restando nella mia comunità, così venni affidato a una famiglia affidataria mennonita. Non ricordo il mio arrivo lì, ma crescendo iniziai a notare certe cose. Da bambini, non si fa caso al colore della pelle. Ma quando iniziai la scuola a Horndean, capii di essere diverso. A casa non c’era discriminazione—quella famiglia era il mio rifugio. Ma in chiesa subii episodi di razzismo. Una volta mi picchiarono nella parte posteriore della chiesa. Non capivo perché—pensavo di essere come tutti gli altri. Più tardi, un uomo che cantava nel coro e sedeva accanto a me mi disse che non poteva più farlo, altrimenti avrebbe perso il suo posto. Smisi di andare in chiesa. Ma i giovani, tipo i ragazzi della squadra locale di baseball, mi trattavano bene. Così rimasi vicino a loro.
Frequentai la scuola a Winkler e mi diplomai al Garden Valley Collegiate. Fui il primo studente nativo a diplomarsi lì, ma non mi invitarono alla cerimonia. Dissero che non ce n’era bisogno, quindi non andai.
Nel 1975, a diciott’anni, lasciai la casa in cui avevo vissuto. Era naturale. Ero cresciuto e anche la famiglia mennonita se lo aspettava. Decisi che era il momento di tornare a casa. Avevo sempre ricevuto le mie medicine sotto il numero di trattato di mia madre—313, Brokenhead—così pensai che quella fosse la mia riserva. Tornai, e la prima persona che incontrai fu una vecchia signora. Mi invitò a casa sua. All’inizio non capii che fosse mia madre. Sentii un legame, ma non sapevo che fosse lei.
Con mia madre parlavo inglese. A scuola avevo imparato solo quello, non avevo mai avuto occasione di parlare la mia lingua. Ho provato a imparare l’ojibwe, ma è difficile. Qui tutti parlano inglese ormai. La lingua è stata cancellata. Oggi i bambini studiano l’ojibwe a scuola, ma poi tornano a casa e i genitori non sono in grado di parlarlo con loro.
Arrivare per la prima volta in riserva fu difficile. Per uno come me, sempre in attività, è stato strano trovarsi in un posto dove alle 17 tutto finiva, Non era il mio stile di vita. Mi trasferii a Edmonton, lavorai in un oleodotto, e mi pagavano bene. Tornai quando morì mia sorella. Mia madre mi chiese di occuparmi del funerale. Non sapevo come fare, ma imparai. Poi ripartii. Tornai solo nel 1993. Nel frattempo avevo vissuto a Edmonton, Los Angeles, New York, Toronto.
A un certo punto mio fratello maggiore mi chiese di tornare a occuparmi di nostra madre, che stava male. Risposi che ci avrei pensato. Mi piaceva la vita frenetica—mi sentivo sospeso tra due culture. Alla fine, tornai. Prima a Winnipeg, poi dopo sette anni, di nuovo in riserva. Ho fatto fatica ad adattarmi: ero ancora abituato al ritmo veloce.
Mia madre stava molto male: prendeva 31 pillole al giorno. Dissi: “Non è normale”. Cambiammo medico, facemmo controlli completi. Aveva il cancro, ma il vecchio medico continuava a prescriverle farmaci per profitto. Scelse di operarsi—le avevano dato il 20% di possibilità di farcela, ma decise comunque di prendere il rischio. Morì tre giorni dopo l’intervento. Non andai al suo funerale, così come non andai a quello di mio padre. Lui morì l’anno dopo, si lasciò morire di fame nella casa di riposo. Io credo che i morti debbano seppellire i morti. È sempre stato il mio modo di pensare.
Anziano n.2 – “Entrai nell’esercito americano e andai in Vietnam”
(Richard Nelson, 78 anni)
Crebbi nella riserva, poi quando avevo circa otto anni ci trasferimmo. Andammo a La Salle, ci restammo qualche anno, poi—quando avevo 14 anni—me ne andai di casa per lavorare. Lavorai in una fattoria negli Stati Uniti. Poi, a 16 anni, entrai nell’esercito—quello americano—e partii per il Vietnam. Potei farlo perché avevo la doppia cittadinanza, canadese e americana, in quanto membro della mia band; credo sia un diritto che mi viene dal trattato.
Rimasi in Vietnam 18 mesi, in prima linea. C’erano solo pochi altri nativi, forse da Fort Tarleton o Cass Lake. Non so che fine abbiano fatto. Io volevo l’avventura, non mi sono mai pentito d’essermi arruolato. Tornato a casa, ripresi subito a lavorare in fattoria. Ci restai per un po’, poi mi trasferii in Oklahoma. Dopo, iniziai a lavorare per la D.W. Freezin’—una casa editrice mennonita. Ero una sorta di tuttofare: aggiustavo bagni, sistemavo quel che c’era da sistemare. Ci sono rimasto tre anni.
Poi ho guidato un camion cisterna per due, forse tre anni. Dopo, ho guidato uno scuolabus—qui, in riserva. Poi mi sono trasferito a Winkler e lì ho fatto il tassista per un po’. Dopo ho avuto un infarto, e sono tornato qui. E questo è quanto.
wonderful what you are doing! Fabulous really! So good to keep the balance in your stories.
Thanks for sharing these voices. As a white man who came to Turtle Island as an immigrant in the 20th century, I'm reminded that the more I think I understand Indigenous perspectives, the more I have to listen. Reconciliation will be a long and complex path. The good news is that the process has begun.