Lessons from the Lumber Line/Lezioni dalla linea di taglio
Meeting “Uncle Serge”, who turns wrenches—and young lives—around/Un incontro con “Uncle Serge”, che mette a punto macchinari e addestra giovani vite (l'italiano segue il testo in inglese)
Nestled in the boreal forests of Northern Ontario, White River is a small community where the air smells of timber and life unfolds in close connection with nature. In this secluded landscape, shaped by silence and outdoor labour, the local sawmill lies at the heart of the town’s economy. It is here that Serge André Joseph Tellier — known to all as “Uncle Serge,” or mon oncle among his Francophone colleagues — works and lives.
An industrial mechanic with decades of experience, Serge is responsible for keeping the mill’s machinery running smoothly and efficiently. But his role goes beyond the technical: day after day, he mentors young apprentices, passing on not only his technical skills but also a deep sense of work ethic, patience, and responsibility. In his quiet way, Serge guides these young people both in their craft and in life, helping to build a new generation of Canadian workers rooted in the remote heart of Ontario.
For the past seven years, Serge has been responsible for maintaining and repairing the complex machinery that transforms raw timber into boards. Yet he is certain that the task he finds most meaningful — though not part of his official duties — is mentoring young workers. “Machines are machines,” he says, with the insight of someone who has worked alongside generations of labourers. “The basics remain the same; the details depend on the product. What truly changes are the people.” And it is the people — especially young Canadians entering the workforce — who matter most to him.
The [Forgotten] Art of Maintenance
Serge’s workday spans twelve-hour shifts, seven days straight, followed by a full week off. It’s demanding work, but he embraces it with discipline and an unwavering sense of personal responsibility—values he believes too many have forgotten. “I maintain my own truck,” he says. “If something needs fixing, I do it right away. My experience has taught me that if I let it slide, it’ll only get worse. Some people wait until machines break down completely, and then act surprised when the repair costs three, five, even ten times more. That’s where I have issues—with people who don’t act when they should.”
This no-nonsense attitude isn’t about perfectionism—it’s about respecting tools, time, and consequences. It’s a mindset Serge works to pass on to younger co-workers. “In North America,” he adds thoughtfully, “too many people have never learned to discipline themselves—only others. But if you can control yourself, most of the time you make good friends and earn their respect.”
A Mentor in Steel-Toed Boots
When COVID hit, many older workers at the mill retired, opening the door for younger hires. With decades of hands-on experience across industries—from mining to construction to farming— Serge naturally stepped into the role of mentor. “Before COVID, the average age for my job was around 45 to 48. Now there’s a steady flow of young people — but they still have a lot to learn. I’ve been lucky, though: the ones who came my way had that rare mix — the ambition to grow and the humility to listen.”
He makes it clear, though, that mentorship is a two-way street. “I told one guy straight up: I don’t care if you’re 25 or 30 and I’m about to turn 60. If you see something I miss, speak up. Seniority doesn’t give me the right to push people around. We’re here to get results.” It’s an approach that seems to be paying off. Not long ago, a newly hired young worker showed initiative and completed a task independently by his second day. “That says a lot,” Serge notes. “It means he’s sharp and I can trust him.”
On Youth, Growth, and Respect
Serge rejects the stereotype of young people as a generation of “slackers.” Instead, he encourages a different question: “Are we truly giving them the opportunity to grow? Responsible young people have always existed, and this generation is no exception. The real issue is what kind of respect and space we’re offering to allow them to develop. You can’t judge a twenty-year-old by the standards of someone with forty years of experience. What you can do is train them properly, and then see who they become in twenty years.”
Perhaps that’s why so many hires are sent his way. “Must run in the family,” he says with a laugh. “Both my parents were teachers. They say I’m strict at first, but by the third day they realise I’m fair. And I give them the chance to show what they’re made of.”
At the mill, the younger workers affectionately call him “Uncle Serge.” But he’s quick to remind them that respect isn’t about age — it’s about how you behave: “Even a five-year-old can earn it, while a fifty-year-old can lose it by acting like a kid.”
Working Smarter, Not Harder
The results of this culture of respect and responsibility are tangible. In just seven years, the plant’s productivity has increased by 40% —thanks not only to improved machinery but also to clearer communication and solid maintenance habits. “When I first arrived, we were producing 250,000 board feet per shift. Now the average is 350,000—sometimes we hit 450,000,” says Uncle Serge. “It’s not that operators are working harder. They’re working smarter. When the machine and the operator work together instead of fighting each other, the job finds a rhythm—and that makes all the difference.”
However, access to the mill floor is strictly restricted. “These machines are designed to tear through trees. That makes them dangerous to humans,” he explains. “Also, we need to protect our innovations. One competitor photo, and we could lose our edge.”
A White Hard Hat, a Code of Discipline
Serge stands out—quite literally—thanks to the white hard hat he’s chosen to wear. “The company didn’t give it to me. I bought it myself”. And they let him wear it: “There’s only one other person here who wears one: a supervisor”. So if you’re looking for Uncle Serge, just find the white hard hat. But that helmet also carries symbolic weight: it represents a personal code of conduct built on discipline, humility, and respect. A code Serge passes on not through words, but by example. “If an operator says nothing and just starts working beside you,” he says, “that’s the best compliment they can give. It means they trust you”
In a world quick to criticize younger generations, “Uncle Serge” offers a different perspective—one forged in the mechanical grind of mills and the human messiness of teamwork. His message is simple, and worth remembering: “Give young people the space, the respect, and the training they deserve—and they’ll show you what they can do.”
Lezioni dalla linea di taglio
Avvolta dalle foreste boreali dell’Ontario settentrionale, White River è una piccola comunità dove l’aria profuma di legname e la vita scorre a stretto contatto con la natura. In questo paesaggio appartato, fatto di silenzi e lavoro all’aria aperta, la segheria locale rappresenta il fulcro dell’economia del paese. Ed è qui che lavora Serge André Joseph Tellier — per tutti “Uncle Serge”, o mon oncle tra i colleghi francofoni come lui.
Meccanico industriale con decenni di esperienza alle spalle, Serge si occupa del funzionamento degli impianti, garantendone affidabilità ed efficacia. Ma il suo ruolo va oltre l’aspetto tecnico: giorno dopo giorno affianca giovani apprendisti, trasmettendo loro non solo competenze tecniche, ma anche etica del lavoro, pazienza e senso di responsabilità. Così, senza clamore, Serge guida questi ragazzi verso il mestiere e la vita, contribuendo a costruire, nel cuore remoto dell’Ontario, una nuova generazione di lavoratori canadesi.
Da sette anni Serge si occupa della manutenzione e riparazione dei complessi impianti che trasformano il legname grezzo in tavole. Ma non ha dubbi su quale sia il compito che più lo coinvolge e che peraltro non figura fra le sue mansioni ufficiali: fare da mentore ai giovani lavoratori. “Le macchine sono macchine,” dice con la consapevolezza di chi ha trascorso una vita accanto a generazioni di operai. “Le basi sono sempre le stesse, i dettagli dipendono dal prodotto. Ciò che cambia davvero sono le persone.” E sono proprio le persone — soprattutto i giovani canadesi che si affacciano al mondo del lavoro — a contare di più per lui.
L’arte [dimenticata] della manutenzione
La giornata lavorativa di Serge si svolge in turni di dodici ore per sette giorni consecutivi, seguiti da una settimana di riposo. Un ritmo impegnativo che lui affronta con disciplina e un forte senso di responsabilità personale: valori che, secondo lui, in troppi hanno dimenticato. “Io manutengo il mio camion,” spiega. “Se qualcosa si rompe, la sistemo subito. L’esperienza mi insegna che, se non lo faccio, il problema peggiorerà. C’è chi aspetta che un macchinario si rompa del tutto prima di intervenire, per poi lamentarsi quando la riparazione costa tre, cinque, persino dieci volte di più. È questo che non sopporto: il non agire quando invece si dovrebbe”.
Un approccio pragmatico, che non è perfezionismo fine a se stesso, ma rispetto per gli impianti e per le conseguenze della loro mancata cura. È questo ciò che Serge cerca di trasmettere ai colleghi più giovani. “In Nord America”, aggiunge con tono riflessivo, “molti non hanno mai imparato a disciplinare se stessi, ma solo gli altri. Se invece sai controllarti, nella maggior parte dei casi ti fai buoni amici e ne guadagni il rispetto”.
Un mentore con gli scarponi da lavoro
Quando è arrivato il COVID, molti lavoratori anziani dello stabilimento hanno scelto di andare in pensione, lasciando spazio a nuove leve. Serge, con alle spalle decenni di esperienza pratica in settori che vanno dall’estrazione mineraria all’edilizia e all’agricoltura, si è così ritrovato nel ruolo di mentore. “Prima della pandemia, l’età media per il mio lavoro era sui 45-48 anni. Ora c’è un bel flusso di giovani — ma hanno ancora tutto da imparare. Io però sono stato fortunato: : i ragazzi che mi sono capitati avevano quella combinazione rara — l’ambizione di crescere e l’umiltà di ascoltare.”
Ma Serge ci tiene a precisare che il mentoring è un percorso a doppio senso: “Lo dico subito, fin dal primo giorno in cui mi affiancano qualcuno per l’addestramento: non mi importa se hai 25 o 30 anni e io ne sto per compiere 60. Se ti accorgi che mi è sfuggito qualcosa, dimmelo senza problemi. L'anzianità non è un lasciapassare per imporre regole. Qui conta fare le cose bene, insieme.” Un approccio che sembra dare i suoi frutti. Non molto tempo fa, un giovane appena arrivato ha dimostrato iniziativa e già al secondo giorno era in grado di svolgere un compito in autonomia. “Una cosa così ti dice molto,” osserva Serge. “Significa che ha testa e che posso fidarmi.”
Giovani, crescita e rispetto
Serge rifiuta lo stereotipo dei giovani come una generazione di “pigri”. Preferisce porsi — e porre — un’altra domanda: “Stiamo dando loro davvero l’opportunità di crescere? I giovani responsabili ci sono sempre stati, e questa generazione non fa eccezione. La vera questione è: che tipo di rispetto e quale spazio stiamo offrendo per permettere loro di crescere? Non puoi giudicare i ventenni con i parametri di chi ha quarant’anni di esperienza. Quello che puoi fare è formarli nel modo giusto, e poi vedere chi saranno diventati tra vent’anni.”
Forse è anche per questo che la maggior parte dei nuovi assunti viene affidata a lui. “Sarà un tratto di famiglia,” dice ridendo, “entrambi i miei genitori erano insegnanti. Dicono che all’inizio sono severo, ma già al terzo giorno capiscono che sono una persona corretta. E dò loro la possibilità di dimostrare quanto valgono.”
Nello stabilimento, i giovani lo chiamano affettuosamente "Uncle Serge". Ma lui ribadisce che il rispetto non dipende dall’età, ma dal comportamento: “Anche un bambino di cinque anni può conquistarlo, mentre un uomo di cinquant’anni può perderlo agendo da ragazzino.”
Lavorare con intelligenza, non con fatica
I risultati di questa cultura del rispetto e della responsabilità sono tangibili. In sette anni, la produttività dello stabilimento è aumentata del 40%, grazie non solo a macchinari migliori, ma anche a una comunicazione più efficace e a buone abitudini di manutenzione. “Quando sono arrivato, producevamo 250.000 piedi di legname a turno. Ora la media è 350.000, a volte raggiungiamo i 450.000. Non è che gli operatori non lavorano più duramente. Lavorano in modo più intelligente,” dice Serge. “Se la macchina e l'operatore collaborano invece di ostacolarsi, il lavoro trova un ritmo che fa la differenza.”
L’accesso all’area produttiva, però, è rigorosamente controllato. “Sono macchinari progettati per sminuzzare alberi — e quindi potenzialmente pericolosi anche per l’uomo”, spiega. “In più, dobbiamo proteggere le nostre innovazioni: basta una foto finita nelle mani sbagliate e potremmo perdere il nostro vantaggio competitivo”.
Un casco bianco, un codice silenzioso
Serge si fa notare — letteralmente — per via del casco bianco che ha scelto di indossare. “Non me lo ha dato l’azienda. L’ho comprato io”. E glielo lasciano portare. “C’è solo un’altra persona qui che ce l’ha: un supervisore.” Così, per trovare Uncle Serge, basta cercare il casco bianco. Ma quel casco è anche un simbolo: rappresenta un codice di condotta fondato su disciplina, umiltà e rispetto. Un codice che Serge trasmette agli altri non a parole, ma con l’esempio. “Se un operatore non dice nulla e comincia semplicemente a lavorare al tuo fianco," dice, “ti sta facendo il miglior complimento possibile. Vuol dire che si fida di te.”
In un mondo pronto a puntare il dito contro le nuove generazioni, "Uncle Serge" offre una prospettiva diversa, forgiata tra ingranaggi dei macchinari e complesse dinamiche del lavoro di squadra. Il suo messaggio è semplice ma vale la pena ricordarlo: "Date ai giovani lo spazio, il rispetto e la formazione che meritano, e vi faranno vedere di cosa sono capaci."
What a great portrait. It could be a great teaching tool for trades AND for business schools.