Temples of the Prairies: Part I/I templi delle praterie: Parte I

A tribute to the prairie elevators of old and their steadfast companions: trains/Omaggio ai vecchi silos delle praterie e ai loro inseparabili compagni: i treni (testo italiano a seguire)

The grain elevator in Plum Coulee, MB operated until 2001 before being transformed into the Prairie View Elevator Museum, opened in 2010. The museum features exhibits on local agricultural history and the region’s pioneering communities, including Jewish, Ukrainian, German, and Mennonite settlers / L’elevatore di Plum Coulee, in Manitoba, è rimasto in funzione fino al 2001, per poi essere trasformato nel Prairie View Elevator Museum, inaugurato nel 2010. Il museo ospita esposizioni dedicate alla storia agricola locale e alle comunità pionieristiche della zona, tra cui quelle ebraiche, ucraine, tedesche e mennonite (Photo: Stefano Gulmanelli)

Rarely now does anyone stop                                           
to cast them a glance, let alone approach
to contemplate their towering presence from below. 

They stand there, solitary sentinels,
dotting the endless prairies,
with the land stretching beyond the horizon.

Like totems, contemplating
the slow labour of the seasons,
the weight of human toil.

Unmoved, ancient, their wooden flanks 
flayed by decades of frost, beating rain, 
raging winds, merciless sun.

Keepers of the harvest, 
they once accepted 
into their vast bellies
what the earth offered, 
sheltered it for months,
released it when the time was right.

Not far off, the young ones gleam—
bold in their steel armour,
painted in the vivid colours of a new era.
Geometries born to exalt
a functionality stripped of poetry.

The old ones are no longer needed.
As with so many abandoned stretches
of secondary rail that once linked them
in a concerted rhythm—long train whistles
echoing through the open fields,
announcing the land’s abundance,
the reward for a life of austere devotion.

One of them still bears the name Manitou,
the great spirit of the Algonquian tribes.
It speaks of a sacred force rooted in the soil—
tilled, untilled, taken—
in the sweat of countless brows.

Those are the cathedrals of a time slipping away 
without clamour. Altars of labour, 
towers of grain, pillars of memory 
planted in the heart of the prairie.

---

Click here to view the full gallery of Stefano’s photographs dedicated to the prairie elevators

In our next instalment, we touch on the historical and technical aspects of these "prairie giants," along with their latest developments – Remember to subscribe to our newsletter in order to get regular updates – it's free! 

'I just love those old buildings' – Photographer Chris Attrell, Grain Elevators: Beacons on the Prairies

The grain elevator in Val Marie, built in 1927, is one of the few remaining examples of the traditional wooden structures once common across the Canadian prairies. It was restored thanks to the dedication of the local community and now houses the Val Marie Elevator Museum, which also serves as a venue for cultural events / L’elevatore per il grano di Val Marie, costruito nel 1927, è uno dei pochi esempi ancora esistenti delle strutture in legno tradizionali delle praterie canadesi. È stato restaurato grazie all’impegno della comunità locale e oggi ospita il Val Marie Elevator Museum, sede anche di eventi culturali (Photo: Stefano Gulmanelli)

Omaggio ai vecchi silos delle praterie...

Raramente ormai qualcuno li degna 
di uno sguardo o si avvicina per contemplarne 
la maestosità dal basso.

Se ne stanno lì, sentinelle isolate,
a punteggiare le praterie infinite,
con la terra che si stende oltre l’orizzonte.

Come totem, a contemplare il lento lavorio 
delle stagioni, il peso delle fatiche umane.

Impassibili, antichi, con le fiancate di legno 
scorticate da decadi di gelo, piogge battenti, 
venti adirati, sole inclemente.

Sentinelle dei raccolti,
hanno accolto nei loro ventri 
ciò che la terra offriva,
custodendolo per mesi,
rilasciandolo quando era il momento.

E non distante, ecco i giovani, 
luccicare spavaldi nelle loro corazze d’acciaio,  
nei colori smaglianti di una nuova era.
Geometrie nate per esaltare 
una funzionalità senza poesia. 

Quelli vecchi non servono più.
Come i tanti tratti di ferrovia secondaria
ora dismessi, che un tempo li univano
in un ritmo concertato—lunghi fischi di treno
a risuonare tra i campi aperti,
annunciando l’abbondanza della terra,
ricompensa per una vita di austera dedizione.

Uno di loro porta ancora il nome di Manitou, 
il grande spirito delle tribù algonchine.
Parla di un sacro che affonda le radici nella terra
—colta, incolta, sottratta—
 nel sudore di innumerevoli fronti. 

Sono queste le cattedrali di un tempo 
che scivola via senza clamore. Altari della fatica,
torri di pane, colonne di memoria
piantate nel cuore della prateria.

One of the two historic grain elevators in the town of Shaunavon — both former Saskatchewan Wheat Pool structures, known as elevators "C" and "F" — located on opposite sides of the railway line / Uno dei due storici elevatori della cittadina di Shaunavon — entrambi ex strutture del Saskatchewan Wheat Pool, noti come gli elevatori "C" e "F" — situati su lati opposti della linea ferroviaria (Photo: Stefano Gulmanelli)

Clicca qui per vedere la galleria completa delle fotografie di Stefano dedicate ai grain elevator delle praterie.

Nella prossima puntata, ci soffermeremo sugli aspetti storici e tecnici di questi “giganti delle praterie”, insieme agli sviluppi più recenti – Non dimenticare di iscriverti alla nostra newsletter per ricevere tutti gli aggiornamenti: è gratis!