Poetics of Disaster: Stark Warnings in Quebec City/Poetica del disastro: moniti da Quebec City
Post-apocalyptic visions at EXMURO with artists Martin Bureau and Isaac Cordal/Visioni post-apocalittiche all’EXMURO con gli artisti Martin Bureau e Isaac Cordal
You climb the stairs, and the metallic sound closes in around you, growing steadily louder. It’s a mechanical, warped noise, one that scrapes at your ears. Then—suddenly—it stops. In its place bursts a mocking, almost hysterical laugh. It echoes for a few moments, then fades into silence.
When you finally reach the floor, the scene opens onto a large round table, ringed with banners. The mind leaps, almost instinctively, to the United Nations Security Council—though it could just as well be a summit of corporate titans, or simply a finance boardroom. But it’s the chairs that seize your attention: blackened, scorched, scattered in disarray, as if they’d been abandoned in haste.
The silence that hangs over the room doesn’t last. Suspended in midair behind the table, the screen flickers back to life—the same source of the sounds you’d heard on your way up. This time, though, you can also see the images.
Figures sit around the table. Amid threatening expressions and contemptuous glances, they launch into an increasingly heated exchange—yet not a single voice breaks the unreal muteness of the scene. Until, one by one, the figures ignite, flames consuming them from the head down.
The shot pulls back, revealing the table—its occupants now ablaze—being swallowed by a black tunnel, a cubic, perfectly symmetrical structure that feels torn straight from the world of The Matrix. The screen goes dark once more. And the laughter returns—obscene, self-satisfied.
You turn, searching for the work’s caption, though deep down, you know you don’t really need it.
You step out slowly and continue upward, leaving behind the piercing sound that has resumed in the meantime. This time, the room you enter does not catch you entirely by surprise. The installation makes visually explicit what the one downstairs only hinted at. The floor is taken up by a large platform featuring a ruined urban landscape, inhabited by tiny men in suits and ties wandering aimlessly alongside figures in uniforms and gas masks.
Small lit street lamps cast a cold white light, deepening the scene’s post-apocalyptic atmosphere. You find yourself circling the platform, kneeling to linger over the details: a man clutching his head in despair, another gripping his briefcase and waist-deep in debris, and the unsettling figure armed with shield, baton, and protective respirators.
In the background, in an open space spanning both floors, stands an elongated metal structure topped with a pointed arrow. It could be a metaphor for a missile or evoke an oil drill. Though it’s not part of either installation—its placement suggests it is a permanent element of the gallery—it nonetheless perfectly engages in a dialogue with both.
You descend the stairs, briefly caught again by the metallic clang and eerie laughter from the video installation. Pressing onward, you push through to the ground floor.
To earn your way out, you must pass beneath the arrow pointing toward the sky. You cast one final glance upward before stepping outside. The rain has stopped, and the sun has returned to Quebec City. At least, there’s that.
Moniti da Quebec City
Sali le scale e il suono metallico ti avvolge, facendosi via via più intenso. È un rumore meccanico, distorto, che graffia le orecchie. All’improvviso, si interrompe. Al suo posto, esplode una risata beffarda, isterica. Riecheggia per qualche istante, poi si spegne.
Quando arrivi finalmente al piano, la scena si apre su un grande tavolo rotondo, circondato da vessilli. La mente corre naturalmente al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, ma potrebbe anche essere un summit tra capi di corporation, o semplicemente una board room. Ma sono le sedie attorno al tavolo a catturare l’attenzione: annerite e bruciate, disposte in modo disordinato, come se fossero state abbandonate in fretta
Il silenzio che ora avvolge la sala non dura. Lo schermo sospeso a mezz’aria dietro il tavolo si riaccende: è da lì che proveniva l’audio udito durante la salita. Ora, però, si vedono anche le immagini. Ci sono delle figure attorno al tavolo. Tra espressioni minacciose e sguardi sprezzanti, iniziano una discussione sempre più concitata, anche se nessuna voce rompe il mutismo irreale della scena. Finché, uno dopo l’altro, i personaggi prendono fuoco dalla testa. L’inquadratura si allontana, mostrando il tavolo con le figure ormai in fiamme inghiottito in un tunnel nero, una struttura cubica e simmetrica che ricorda l’universo di Matrix.
Lo schermo è nuovamente buio. E la risata ritorna — oscena, compiaciuta. Ti giri a cercare la didascalia dell’opera, anche se, in fondo, non ne hai davvero bisogno.
Esci lentamente e prosegui verso il piano superiore, lasciandoti alle spalle il suono stridente che nel frattempo ha ripreso. La sala a cui arrivi stavolta non ti coglie del tutto di sorpresa. L’installazione rende in modo visivamente esplicito ciò che quella al piano di sotto lasciava soltanto intuire. Il pavimento è occupato da una grande piattaforma che ospita un paesaggio urbano in rovina, popolato da piccoli omini in giacca e cravatta che si aggirano spaesati accanto a figure in uniforme e maschere antigas.
I minuscoli lampioni accesi, che proiettano una fredda luce bianca, accentuano l’atmosfera post-apocalittica della scena. Ti ritrovi a girare attorno alla piattaforma, inginocchiandoti per meglio indugiare sui dettagli: un omino con le mani sulla testa per la disperazione, un altro aggrappato alla sua ventiquattro ore e immerso nei detriti fino alla vita, l’inquietante figura con scudo, manganello e dispositivo antigas sul volto.
Sullo sfondo, in un vano che si apre su entrambi i piani, una struttura metallica dalla forma allungata, sormontata da una freccia appuntita. Potrebbe essere la metafora di un missile, oppure evocare una trivella. Non fa parte di nessuna delle due installazioni – il suo posizionamento fa pensare a un elemento permanente della galleria – eppure dialoga perfettamente con entrambe.
Scendi le scale, ritrovando per un attimo il suono metallico e la risata dell’installazione con il video. Tiri dritto e arrivi al piano terra. Per guadagnare l’uscita devi passare sotto la freccia puntata verso il cielo. Le lanci un’ultima occhiata dal basso poi esci. Ha smesso di piovere, su Quebec City è tornato il sole. Almeno quello.
Thankfully, there was the sun outside at the end. These days it's easy to feel helpless, given all that is going on in the world.
Starling imagery was created through your words and pictures as my own anxiety builds without actually witnessing the actual art installation. Thank you for witnessing it so I don’t have to:)