Rouyn-Noranda. The "Monster" Next Door/Rouyn-Noranda. Il "mostro" della porta accanto
Living & creating next to a foundry: history, pollution, and daily resilience/Vivere e creare vicino a una fonderia tra storia, inquinamento e resistenza quotidiana l'(italiano segue l'inglese)
Between arsenic and sulphur dioxide, young residents share life next to the Horne Foundry: an indispensable yet unsettling presence, a symbol of the city and its identity/Tra arsenico e biossido di zolfo, giovani residenti raccontano la loro vita accanto alla Fonderia Horne: una presenza indispensabile e insieme inquietante, simbolo della città e della sua identità
The acrid taste catches in the throat as we walk toward the Notre-Dame neighbourhood of Rouyn-Noranda, trying to understand what it means to live with a smelter as your next-door neighbour. The two smoke stacks, visible from every corner of the city and photographed the night before from the lakeside promenade—every Northern Ontario town has a lake, needed for the mines, pulp mills, sawmills, or cement plants—had their own kind of allure. This morning, under a grey sky, they look far more ominous.
Crossing Avenue Carter, we enter the so-called “buffer zone”: roughly 200 homes that Glencore, the mining giant and owner of the Horne smelter, is expected to purchase and demolish to create a separation strip between the plant and the rest of the city. At the facility’s edge, a tall wire fence does little to hide its commanding presence.
We haven’t tried to reach Glencore—we’re not interested in hearing a PR officer assure us that the company is committed to improving the lives of workers and residents. We’d rather speak to those who actually live here, and see up close what is both curse and lifeblood of Rouyn-Noranda. The city was born in 1927, built around the smelter that once processed ore from a nearby copper mine, and since then it has lived at the mercy of its arsenic and sulphur dioxide emissions. We don’t linger long, though: after walking a few minutes along the fence and nearby railway tracks, security informs us we’re on private property and would do well to move on.
We follow the cue and make our way down 7e Rue, where we meet Boris Lortie, a 38-year-old DJ leaning against the wall of a run-down house, cigarette in hand. Asked about it, he doesn’t hold back on the “smelter issue”: “I was born here. As a kid, I had some of the highest arsenic levels in my blood. Since then, not much has changed.” He admits, though, that some measures have been taken: “Over the years they moved schools, decontaminated some lots, replaced layers of soil so kids wouldn’t play in contaminated sand and puddles.” But the problem persists: “The air tastes metallic, especially near the smelter. It’s a strange taste—sometimes fresh, almost pleasant.” Winter makes it worse: “Cold and damp air intensify the smell of sulphur, and the yellowish smoke from the stacks becomes more visible. Honestly, I think they burn things in there they shouldn’t.” Still, Boris insists on being realistic: “Without the smelter, Rouyn-Noranda wouldn’t exist. And people need a place to live. Not everyone can just leave—some have even bought houses here.”
A little further on, in 8e Rue, we run into Aymeric Loisel, 32, a visual artist. Curious about our wandering, he is the one approaching us. When he learns we’re interested in speaking with residents near the smelter, he pulls out a sketchbook filled with drawings of the old reverberatory furnace buildings, slated for demolition. “I want to keep a memory of what they looked like,” he says. “As dangerous and polluting as they are, those structures are part of our history.” They’re symbolic witnesses, like the chimneys. “After every trip, when I come back to Rouyn and see them from afar, I know I’m home, back in my patelin [hometown, in French].”
The buffer zone solution doesn’t convince him though: “There’s a lot of hypocrisy in that decision. Sure, the pollution is concentrated here, but the wind carries it elsewhere—like across the lake, for example, where they’ve just built new condos.” Aymeric’s father still lives in Notre-Dame, while he himself moved outside the buffer zone. But he doesn’t downplay the risks: “When I walk or cycle, I feel sulfur dioxide and trioxide in my throat and nose—they’re not colourless and odourless like arsenic.” The idea that demolitions alone could mitigate the issue strikes him as absurd: “If that’s the logic, they might as well raze the whole city.” As for those who come just to see “what it feels like” to live beside the “monster,” Aymeric shrugs: “There’s war tourism, humanitarian tourism, people visiting nuclear disaster sites. So why not ‘toxic tourism’?” He even jokes about it: “At one point some friends and I thought of selling corroded stones, or making toothpaste and marketing it as a souvenir.”
At the corner of 9e Rue and Avenue Carter stands Livresse. Half café, half bookstore, with customers leafing through books while sipping tea or wine, it’s not the kind of place you’d expect a stone’s throw from a former mine turned smelter. Josée Hardy-Parré, 38, who works at an international school in Rouyn-Noranda and nearby Val d’Or, is a regular. She moved here nine years ago from Montreal, drawn by a job opportunity at Radio-Canada. “Nobody expected it, not even my parents,” she smiles, catching our puzzled look at such a choice. “But I was ready for something new. Life in rural regions offers opportunities you wouldn’t find elsewhere.”
Her first years in Vieux Noranda—the “cultural heart of the city,” Josée notes—weren’t easy: “There was always a layer of dust on the balcony and that constant rumble from the plant. The smelter runs day and night. From my lakefront home, I could hear the cries of the gulls mingling with the constant roar of the plant in the background.” But the real danger is the invisible one. Two years ago, a class action was launched after snow collected outside an elementary school tested with arsenic concentrations 137 times above Quebec’s residential safety limit. Glencore argued that compliance with the limits was too costly, which sparked workers’ fears of a complete shutdown. ‘Pontius Pilate–style,’ the government passed the decision back to the population: “We were told to choose whether to accept exceeding the limits or to demand compliance.” In the end, a phased reduction program was agreed upon, although off-limit spikes remain frequent to this day.
Like many others, Josée doesn’t want the smelter to close: “I know it’s vital for the city. But I’ll tell you more: that structure is also a majestic presence”. Even the Festival de musique émergente has turned it into a stage set—like that night when Patrick Watson played the piano at its feet. ‘It was a scene of monstrous beauty,’ Josée recalls. ‘To be honest, I hate the smelter as much as I love it: whenever I return from Montreal and catch sight of it, looming in the distance, I know I’m home.”
Rouyn-Noranda. Il "mostro" della porta accanto
Il sapore acre prende alla gola mentre ci incamminiamo verso il quartiere di Notre-Dame, a Rouyn-Noranda, per capire cosa significhi avere una fonderia come vicino di casa. Le due torri di emissione dei fumi, visibili da ogni punto della città e fotografate ieri sera dal lungolago (ogni cittadina del Northern Ontario ha un lago: serve per le miniere, le cartiere, le segherie, i cementifici) avevano un loro fascino. Stamane, alla luce di una giornata grigia, hanno un che di inquietante. Attraversata Avenue Carter, entriamo nella “zona cuscinetto”– la cerchia di circa 200 abitazioni che Glencore, il colosso minerario proprietario della Fonderia Horne, dovrebbe acquistare e demolire per creare un cordone di separazione tra lo stabilimento e il resto della città. Arriviamo ai confini del complesso, circondato da una rete metallica che non ne nasconde l’imponenza.
Non abbiamo cercato un contatto con Glencore – non ci interessa incontrare un addetto alle PR che ci rassicuri sul fatto che l’azienda è pienamente impegnata a migliorare la vita di lavoratori e cittadini. Preferiamo parlare con chi nel quartiere ci vive, e per ora ci basta vedere da vicino quella che è al contempo la ragion d’essere e la maledizione di Rouyin-Noranda. La città è nata nel 1927, con la fonderia che doveva servire una vicina miniera di rame, e da allora è alla mercè delle sue esalazioni di arsenico e biossido di zolfo. Non restiamo lì molto comunque: dopo qualche minuto passato a vagare fra la recinzione e l’adiacente ferrovia, la security aziendale ci fa sapere che siamo su una proprietà privata e che sarebbe opportuno allontanarsi.
Seguiamo l’invito e scendiamo lungo la 7e Rue. È lì che incontriamo Boris Lortie, 38 anni, dj di professione, appoggiato al muro di una casa malandata. Non ha reticenze ad affrontare la “questione fonderia”: “Sono nato qui. Da bambino avevo livelli di arsenico nel sangue fra i più alti. Da allora non è cambiato granché”. Ammette però che qualche passo è stato fatto: “Negli anni hanno spostato scuole, bonificato alcuni lotti, sostituito strati di terra per evitare che i bambini si trovassero a giocare nella sabbia o in pozzanghere contaminate.”
Ma il problema resta: “L’aria sa di metallo, soprattutto vicino alla fonderia. È un sapore strano, fresco, a volte quasi piacevole”. Con l’inverno le cose peggiorano: “Il freddo e l’umido accentuano l’odore di zolfo, e il fumo giallognolo in uscita dai camini si fa più evidente. Credo che lì dentro brucino cose che non dovrebbero.” Ma bisogna essere realisti, chiarisce Boris: “Senza la fonderia, Rouyn-Noranda non esisterebbe. E comunque le persone hanno bisogno di un posto dove vivere. Non tutti hanno la possibilità di andarsene; e qualcuno ha finito pure per comprarci casa qui”.
Aymeric Loisel, 32 anni, artista visivo, lo incontriamo poco più in là, in 8e Rue. Incuriosito dal nostro gironzolare per il quartiere, è lui stesso ad avvicinarci. Quando scopre che siamo interessati a chi vive vicino alla fonderia, tira fuori un bloc notes e ci mostra una serie di schizzi degli edifici che ospitavano i forni riverberatori, ora destinati alla demolizione. “Voglio avere un ricordo di com’erano” spiega, “per quanto pericolose e inquinanti, quelle strutture sono parte della nostra storia”. Testimoni simbolici, come le ciminiere. “Dopo un viaggio, quando arrivo in prossimità di Rouyn, le scorgo da lontano, mi dicono che sono a casa, nel mio patelin [“paese natale”, in francese],” dice Aymeric.
L’escamotage della “zona tampone” però non lo convince: “C’è tanta ipocrisia in questa decisione. È vero, l’inquinamento è più concentrato in quest’area, ma il vento lo porta anche altrove; dall’altra parte del lago, per esempio, dove hanno appena costruito nuovi condomini”. Il padre di Aymeric vive ancora in Notre Dame, lui ha casa fuori della zona tampone, ma non sottovaluta in problema: “Quando cammino o vado in bici, il biossido e il triossido di zolfo li sento nella gola e nelle narici—non sono incolori e inodori come l’arsenico”. Respinge però l’idea che una fascia di demolizioni basti a mitigare il problema: “Se la logica è questa, bisognerebbe radere al suolo tutta la città”.
Quanto a quelli che passano di qui solo per vedere “l’effetto che fa” vivere con il “mostro” di fianco, Aymeric è tollerante—"C’è chi fa turismo di guerra, chi turismo umanitario, e chi va a visitare ciò che resta dopo un disastro nucleare. Quindi perché non anche il nostro ‘turismo tossico’?” Anzi, ci scherza su: “Con un paio di amici avevamo persino pensato di commercializzare campioni di pietre corrose, o magari farci il dentifricio e venderlo come souvenir”.
All’angolo fra la 9e Rue e Avenue Carter, c’è Livresse. A metà tra un caffè e una libreria, con clienti che sfogliano libri sorseggiando una tisana o un calice di vino, non è il tipo di locale che ti aspetteresti di trovare a un centinaio di metri da uno stabilimento per la fusione del rame. Joséee Hardy-Parré, 38 anni, funzionaria di una scuola internazionale con sede a Rouyn-Noranda e nella vicina Val d’Or, è una habitué. Ci viene da nove anni, da quando ha lasciato Montreal per trasferirsi qui. “Sì, anche i miei genitori ne furono sorpresi’ dice, intercettando il nostro sguardo perplesso dinanzi a una simile scelta, “ma volevo qualcosa di nuovo. Ho lavorato nel settore culturale a Montréal, e un giorno mi hanno offerto di venire qui a far la giornalista culturale per Radio-Canada—un’opportunità che nella grande città difficilmente avrei avuto. La vita nelle zone rurali può darti occasioni inattese”.
I primi cinque anni, passati a Vieux Noranda –“il cuore culturale della città” tiene a precisare Josée – non sono stati semplici: “C’era sempre uno strato di polvere sul balcone e il rumore era costante. La fonderia non si ferma mai—opera giorno e notte. Avevo casa a bordo lago e sentivo il verso dei gabbiani con il muggito dell’impianto come sottofondo”. Ma il vero allarme è l’inquinamento, che non si vede e non si sente. Due anni fa è partita una class action dopo il ritrovamento di concentrazioni di arsenico 137 volte oltre i limiti nella neve accumulatasi davanti a una scuola elementare. “Glencore sosteneva che adeguarsi ai limiti era troppo costoso, il che ha ingenerato nei lavoratori la paura della chiusura totale”. Un po’ pilatescamente, il governo ha rimandato la decisione alla popolazione: “Ci hanno detto di scegliere se accettare il superamento dei limiti o pretenderne il rispetto”. Alla fine si è giunti a un programma concordato di rientro delle emissioni, anche se i picchi fuori limite sono tuttora frequenti.
“Io non voglio che la fonderia chiuda”, dice Josée, “so che è vitale per la città. Ma vi dirò di più: quella struttura è anche una presenza maestosa. Il Festival de musique émergente l’ha anche usata come quinta scenografica”. Come la sera in cui Patrick Watson ha suonato il piano ai piedi dell’impianto: “La scena era di una ‘bellezza mostruosa’” ricorda Josée, “Devo essere sincera, detesto la fonderia tanto quanto la amo: quando torno da Montréal e la rivedo, lì, così imponente, so che sto arrivando a casa”.
Wow, that is interesting and so local...and the smelter's reputation both good and bad. I spent a summer at a kids camp near Rouyn Noranda when I was 16 and we would take the 8 to 12 year old kids out on rugged flat cruise type boat and they knew how to catch fish and each had their own knife for filleting them. We had the best moose fondue and the French people in the area were delightful. It was wild. Loved to hear of your experience. Sharon B.
Realtà scomode e allo stesso tempo interessanti. Grazie per le belle foto e le testimonianze.