The Art of Impurities/L'arte del rifiuto
Jane Whitten and the inconvenient beauty of garbage/Jane Whitten e la scomoda bellezza della spazzatura (testo italiano segue quello in inglese)
July 1st, 2025: Canada Day. A father and his two children enter the fourth-floor gallery at the Fisheries Museum of the Atlantic in Lunenburg, Nova Scotia. The man pauses, taking in the soft shapes, intricate textures, and colours of the artefacts around him, each echoing the memory of marine life. He turns to his children and says, “This is the room where you learn not to harm the ocean.”
Jane Whitten’s eyes kindle as we recall, in her Summerside home on Prince Edward Island, that father’s remark, made as he stood before her works in the collective exhibition Blue Ribbon. For in that simple comment lies the essence of her artistic practice: helping us see what we discard in a different light and, perhaps, prompting us to act.
In her studio, bathed in late summer light, improbable materials lie in quiet abundance: salvaged plastic, fishing lines and nets, torn packaging, discarded containers. Mostly “impure” materials, as she calls them, yet capable of telling true, if often unsettling, stories. In Whitten’s creative pieces, two realms coexist: the natural, inspired by the organic forms of the underwater world; and the artificial – plastic, omnipresent, normalized, insidiously harmful. It is in this tension that the poetic and political space of her work emerges.
Art as a space of revelation
The first thread connecting Whitten to art was, quite simply, a strand of wool. As a child, when her granny offered to teach her how to knit, she somehow already knew how to. “It felt almost innate,” she recalls. “It came really easy to me, whereas reading and spelling were a bit more challenging.” An undiagnosed ADHD youngster, she turned the repetitive, focused motion of knitting into a form of quiet meditation, a way to steady her mind and, in time, a gateway to an artistic language.
Through university and into adult life – across the places that shaped her, from Australia where she grew up to Maine, then Newfoundland, Nova Scotia, and Prince Edward Island – the act of making never left her. “Knitting has always been a kind of therapy for me, my fiddle work,” she says. “When I was in grad school in Toronto, I had to knit. I’d sit there reading with my hands moving, otherwise my mind would just wander off; and by the end, I’d have to shake the fibre dust out of the library books. My hands, the materials, the objects… that’s how I stay focused, how I make sense of the world.” As a teacher in some of the most remote communities of Newfoundland, then as a craftsperson, Whitten kept searching for ways to make ideas tactile, visible. Yet, it was only in the 1980s, living out on Fogo Island, where she and her former husband founded the Brimstone Head Folk Festival (still alive forty years later), that she began developing more artistically driven work.
Sea as laboratory, coast as archive
In 1988, while raising her two young children on the south shore of Nova Scotia, she had the intuition that would shape her creative path. Walking along the beach, she found a tangled ribbon of sugar kelp, a long, sturdy brown seaweed used for centuries by Indigenous coastal communities not just as food, but also in medicine, trade, and practical tools. “I thought: I must be able to do something with this,” she recalls.
That spark gave way to a long period of domestic experimentation. “I took the kelp home and started playing with it, using some kitchen chemistry I learned from my father, a research biologist.” In time, Whitten worked out a nontoxic, closely guarded recipe that keeps the kelp from rotting and allows her to work it into a noble, durable textile – pliable, resistant to humidity changes, preservable for years, even decades. “I then started making wreaths with it, which was the logical thing to do with a long piece of stuff.”
Around the same time, Whitten found her way into the lively world of Nova Scotia’s 1990s basketry and fibre arts community: “Among my teachers were Heather Sanft, who did workshops on willow basket making, and a number of other well-known international contemporary basket weavers.” She discovered traditional techniques, learned to build complex structures using her treated sugar kelp, but also realised her true interest lay in experimentation, blending ancient craft with modern discarded materials.
From reuse to political urgency
Her first explicitly political work dates to the mid 1990s: Rejuice, a play on both “reduce” and “re-juice,” since the pieces were made from fruit juice containers. Some found it “controversial.” Others found it unsettling, seeing it merely as “garbage.” For Whitten, it was simply logical. “I never liked throwing things away. I grew up with strong environmental awareness,” she says. Back then, she focused mostly on reuse and recycling; today her view of the issue is broader: it’s not just what washes into the ocean, but the huge tides of plastic we keep producing.
Her work is no manifesto, though; it offers invitations, thresholds to be crossed. The beauty of soft contours, harmonious lines, familiar textures, uncanny transparencies and translucencies works as an allurement. “If a piece isn’t aesthetically welcoming, people won’t move past the first glance. I want them to get to the second one: the moment they realise that this intriguing beauty comes from what we throw away.” Whitten calls it “the shock factor” of garbage.
An aesthetic that welcomes in order to unsettle
Her studio today stands as a living archive of what we so casually discard, a refuge for unwanted objects: a bag of forgotten bottle caps; a box of empties handed over with a “Maybe you can use this”; rolls of industrial plastic left by fishermen, neighbours, community centres. In her practice, the work always begins with the material; ideas – along with form, technique, and gesture – come later, shaped by what emerges in the process. “You never know what discarded materials might yield once you begin to work them. You have to play with them.”
Each piece becomes an unsettling reminder and an act of aesthetic responsibility: “It’s important to show that plastic isn’t ‘somewhere else’: it’s with us every day, in our hands, our homes, our beaches,” she says. Her work speaks to the broader conversation of Discard Studies, the field that examines waste culture and global waste streams. What she brings to it is not theoretical but experiential: a way of helping people see, touch, and intuit the jarring reality of plastic waste.
Can art really change how people perceive the world? Whitten has no doubts. She believes it can make a difference, even if small, even if slow: “When I’m creating work, I try to make it aesthetically pleasing and somewhat familiar. Textiles help with that; we all grew up with knitting, crocheting, woven things: they’re part of our everyday lives. That familiarity draws people in. Then, once they’re engaged, I hope they move past the ‘Oh, that’s cool, she’s recycling’ reaction and begin to grasp the real issue: ‘Oh my God. How much plastic?’ Indeed, how much plastic: the sheer volume I’m working with, and how much waste is actually out there.”
Art that answers the sea
The message matters, she says, but never at the cost of the work’s integrity: “I don’t like making something I don’t like. If the form doesn’t feel right, the line’s not right, I don’t feel comfortable.” Indeed, Whitten’s kelp-and-plastic sculptures – spirals recalling oceanic whirlpools, woven shapes evoking mussels, algae, urchins, anemones – have the hypnotic quality of mermaids’ singing. They seem to whisper: “You humans are made of the same matter as the sea. Yet you are suffocating it.”
At the same time, these works also express the joy of hope, the power of care, and the belief that beauty can translate into an act of responsibility. That father in Lunenburg had sensed it: in that room, art was a call not to harm the ocean. And it is to this call that Whitten asks us to respond.
Jane Whitten, Spring Ice, 2024. Discarded plastic packaging. Installation displayed during the Blue Ribbon exhibition (June-October 2025) at the Fisheries Museum of the Atlantic in Lunenburg, NS, featuring works by Laurie Swim, Ingrid Larssen, and Jane Whitten, exploring the effects of climate change on the Gulf Stream (Video: Arianna Dagnino)
L’arte del rifiuto
Un uomo sulla quarantina entra con i suoi due bambini nella sala al quarto piano del Fisheries Museum of the Atlantic di Lunenburg, in Nova Scotia. Si aggira fra gli oggetti custoditi nelle teche, osservandone i profili arrotondati, i delicati intrecci, le fogge e i colori che riecheggiano la vita marina. Poi si volta verso i figli e dice: “Questa è la stanza in cui si impara a non far male all’oceano”.
Gli occhi di Jane Whitten si illuminano quando, nella sua casa di Summerside, su Prince Edward Island, le riportiamo il commento di quel padre, pronunciato dinanzi alle opere da lei esposte nella mostra collettiva Blue Ribbon. In quelle poche parole si condensa infatti il senso profondo della sua pratica artistica: indurci a vedere sotto una nuova luce ciò che buttiamo e, magari, spingerci ad agire.
Lo studio di Whitten, immerso nella luce di fine estate, trabocca di materiali quanto mai improbabili per un’artista: frammenti di plastica sottratti alle discariche, lenze e reti da pesca, imballaggi lacerati, recipienti scartati. Materiali “impuri”, li definisce lei, ma capaci di raccontare storie vere, non di rado inquietanti. Nelle sue opere convergono così due mondi: quello naturale, con forme organiche ispirate al mondo sottomarino, e quello artificiale, fatto di materiali sintetici onnipresenti, normalizzati, subdolamente nocivi. È in questa tensione che nasce lo spazio poetico e politico del suo lavoro.
L’arte come spazio di rivelazione
Il primo passo verso l’arte fu, alla lettera, un semplice filo di lana. Quand’era bambina, la nonna si offrì di insegnarle a lavorare a maglia, ma quasi non ce ne fu bisogno. “Mi riuscì subito con la massima naturalezza, come fosse qualcosa di innato”, ricorda Whitten. “Leggere e scrivere, invece, mi costavano ben più fatica”. Così, complice un disturbo dell’attenzione allora non diagnosticato, la ripetitività del gesto divenne per lei una meditazione silenziosa, un modo per ritrovare equilibrio interiore e, con il tempo, una porta d’accesso a un linguaggio artistico.
Negli anni universitari e poi in età adulta – man mano che si spostava tra i luoghi che l’avrebbero formata, dalla natia Australia al Maine e, successivamente, dal Newfoundland alla Nova Scotia e Prince Edward Island – Whitten non ha mai smesso di creare con le mani. “La maglia è sempre stata una sorta di terapia per me, qualcosa che mi tiene centrata”, racconta. “Durante gli studi di specializzazione in antropologia a Toronto, mi ritrovavo a leggere sferruzzando; alla fine dovevo perfino scuotere dai libri della biblioteca la polvere delle fibre che si era andata accumulando”. Se non avesse tenuto le mani occupate, spiega Whitten, la mente avrebbe iniziato a vagare: “Le mie mani, i materiali, gli oggetti… è così che resto concentrata, che dò un senso al mondo”.
La sua indagine su come dare forma alle proprie idee proseguì anche durante gli anni in cui Whitten insegnava in alcune delle comunità più remote del Newfoundland e, in seguito, nel suo impegno come artigiana. Ma fu solo negli anni Ottanta, quando viveva a Fogo Island con l’allora marito (insieme al quale fondò il Brimstone Head Folk Festival, ancora attivo dopo quarant’anni), che imboccò con decisione la strada di una creazione consapevolmente artistica.
Il mare come laboratorio, la costa come archivio
L’intuizione destinata a segnare la rotta che avrebbe preso la sua pratica artistica arrivò nel 1988, sulla costa sud della Nova Scotia: una vita raccolta, scandita dal respiro dell’oceano e dalla quotidianità. Un giorno, camminando lungo la battigia con i suoi due bambini, s’imbatté in un nastro di sugar kelp, un’alga bruna lunga e tenace, usata per secoli dalle comunità costiere indigene come alimento, cura, merce di scambio e materiale d’uso. “Mi sono detta: devo poterci fare qualcosa”, ricorda.
Fu la scintilla che diede avvio a un lungo periodo di sperimentazioni. “Portai l’alga a casa e iniziai a lavorarci su”, racconta. “Ripresi un po’ di quella chimica da cucina che mi aveva insegnato mio padre, biologo e ricercatore”. Dopo vari tentativi, Whitten mise a punto una miscela atossica – ricetta oggi gelosamente custodita – capace di arrestare il naturale deterioramento del kelp e trasformarlo in un materiale sorprendentemente nobile: resistente, flessibile, stabile all’umidità, conservabile per decenni. “A quel punto cominciai a creare ghirlande: era la cosa più naturale da fare con un materiale così lungo e sottile.”
Fu in quello stesso periodo che Whitten si avvicinò al vivace mondo della cesteria e dell’intreccio artistico di fibre che animava la Nuova Scozia degli anni Novanta. “Tra i cestai di fama internazionale con cui entrai in contatto c’era anche Heather Sanft, che insegnava a intrecciare il salice”, racconta. Fu da lei che Whitten apprese i gesti e le tecniche della tradizione, impiegandoli in seguito per creare strutture complesse con il suo kelp trattato. Ben presto, però, si rese conto che la sua strada era un’altra: far dialogare gli antichi saperi artigianali con i materiali contemporanei di recupero.
Dal riuso all’urgenza politica
La sua prima opera esplicitamente politica risale alla metà degli anni Novanta: Rejuice, un gioco di parole fra reduce (ridurre lo spreco) e re-juice (rigenerare), perché creata con contenitori di succhi di frutta (fruit juice). Alcuni la giudicarono “controversa”, altri spiazzante, liquidandola come semplice “spazzatura”. Per Whitten, invece, era lo sbocco più naturale. “Ho sempre detestato buttare via le cose. Sono cresciuta con una forte sensibilità ambientale”, racconta. All’epoca il suo interesse era rivolto soprattutto al riuso e al riciclo; oggi la sua visione è più ampia: “Il problema,” dice, “non è soltanto ciò che finisce in mare, ma le immense quantità di plastica che continuiamo a produrre”.
La sua non è un’arte urlata, però. Si presenta piuttosto come un invito, una soglia da attraversare con pacata attenzione. L’estetica che emerge dalle linee armoniose, dalle trame familiari, dai giochi di trasparenze e superfici translucide dei suoi lavori funge da richiamo. “Se un’opera non è visivamente attraente, le persone non vanno oltre la prima rapida occhiata; mentre io voglio che si soffermino: solo così arrivano a intuire che quella bellezza così intrigante che li ha catturati nasce da ciò che abbiamo buttato via”. Whitten lo chiama “lo choc del rifiuto”.
Un’estetica che prima accoglie per poi turbare
Oggi il suo studio è un archivio di ciò che scartiamo senza pensarci, l’ultimo approdo per oggetti rifiutati: un sacchetto di tappi raccolti dai vicini; una scatola di vuoti consegnata da un’amica con un “Magari ti può servire”; rotoli di plastica industriale donati dai pescatori locali. Nel suo lavoro, tutto comincia dal materiale: le idee – insieme alla forma, alla tecnica, al gesto – arrivano dopo, modellate da ciò che via via affiora durante il processo creativo. “Non sai mai dove i materiali di scarto possano portarti quando inizi a manipolarli. Devi giocarci, lasciarti guidare.”
Ogni creazione della Whitten è al tempo stesso un monito e un atto di responsabilità estetica. “È importante far percepire che la plastica non è “altrove”: è con noi ogni giorno, fra le nostre mani, nelle case, sulle spiagge”, afferma. Il suo lavoro dialoga con i Discard Studies, quell’area di ricerca che indaga la cultura dello scarto e i flussi globali dei rifiuti. Ma ciò che Whitten apporta a questo campo di studi non è teoria, bensì esperienza pratica. È cioè la capacità di farci vedere, toccare, intuire in modo immediato, quasi fisico, la realtà spesso problematica dei rifiuti plastici.
Ma l’arte può davvero cambiare il nostro modo di percepire il mondo? La Whitten non ha dubbi: è convinta che, anche se in piccolo, anche se lentamente, possa fare la differenza. “Quando lavoro a un’opera cerco sempre di renderla piacevole alla vista e, possibilmente, riconoscibile. La texture dei miei lavori aiuta: siamo tutti cresciuti tra ferri, uncinetti, oggetti intrecciati. Fanno parte della nostra quotidianità. È questa prossimità che attira le persone. Poi, quando si fermano davvero a guardare, spero che vadano oltre la prima reazione – “Che bello, sta riciclando” – e colgano invece il vero punto chiave: “Oddio, quanta plastica!” Già, quanta plastica. In fondo si riduce tutto a questo: alla mole di plastica che uso per le mie opere e a quella – prodotta in quantità enormi – che esiste là fuori.”
Un’arte che risponde solo al mare
Per quanto importante sia il messaggio, sostiene Whitten, questo non può mai andare a scapito dell’integrità estetica dell’opera: “Non mi piace creare qualcosa che non mi convince: se la forma non va, se certe linee non funzionano… non mi ci riconosco”. Indubbiamente, le sue sculture di kelp e plastica – spirali che evocano i mulinelli oceanici, intrecci che richiamano mitili, alghe, ricci, anemoni – possiedono la qualità ipnotica del canto delle sirene. Sembrano sussurrare: “Voi esseri umani siete fatti della stessa materia del mare. Eppure lo state soffocando”. Al contempo, queste opere esprimono anche la gioia della speranza, il potere della cura, la fiducia che la bellezza possa tradursi in un’assunzione di responsabilità. Quel padre a Lunenburg lo aveva intuito: in quella sala l’arte era un richiamo a non far male all’oceano. Ed è a questo richiamo che la Whitten ci chiede di rispondere.
