The Lord of Resistance/Il Signore dei Resistenti
A Conversation with Charlie Angus/Conversazione con Charlie Angus (il testo in italiano segue quello in inglese)
He left high school at 17 to chase a dream in music, traded punk rock for activism in his 30s—battling the dumping of industrial waste in abandoned Northern mines—and at 40, walked into federal politics as a New Democrat. For the next 21 years, he brought to Parliament the urgent, often-overlooked realities of Canada’s remote north: communities without clean water, schools, or basic infrastructure.
Now, Angus has stepped away from elected office—but not from the fight. In an age of rising authoritarianism, he’s turned his attention to what he calls the real front line: pushing back against Trumpism and its growing foothold in Canada.
At 62, Angus is once again out on the road. He is meeting with organizers of the Elbows Up movement—a grassroots resistance sparked by fears of a U.S. annexation narrative—lending his voice to the pushback, and, first and foremost, listening to people. For him, democracy is built from the ground up, and it’s on that ground, in town halls and kitchen-table conversations, where he still finds his purpose.
We met Charlie Angus in Cobalt, the storied mining town in Northern Ontario where he and his wife settled in their 20s—a place as raw and determined as the man himself.
Q.: Did you have a plan when you decided to move to Cobalt?
Charlie: No. I had no job. We bought an old house that was falling apart, and we’ve been here ever since.
Q.: Any second thoughts?
Charlie: None at all. It’s a crazy, magical town. My wife, an Irishwoman from Alberta, fell in love with the place and will never leave.
Q.: Was political office even on your radar at the time?
Charlie: No, not at all.
Q.: What was your life like before politics?
Charlie: I was a musician. At 17, I quit school and hit the road with a band. Later, I got involved in a huge environmental battle up here — they were trying to dump garbage in abandoned mines, threatening our water. That’s when I realized I was good at organizing and confrontation — things I didn’t know I could do. That pushed me toward politics.
Q.: How old were you when all that started?
Charlie: I was in my 30s when the fight began, and I was 40 when I got elected to the Federal Parliament. Nobody thought I’d win.
Q.: Did you enjoy your time in office?
Charlie: I loved it. I did it for 21 years. I don’t like politics or politicians, but I love people. I served far north Indigenous communities. We dealt with poverty, bad water, no schools. I felt I could make a difference. After 21 years, I stepped down.
Q.: What made you step away after two decades?
Charlie: I always knew there’s a time to be there and a time to leave. Also, my region electoral district is larger than the United Kingdom, and they kept expanding it. In the new electoral map, they added 20,000 square kilometres to my district, and I didn’t feel like working in that way. I’ve lived on the road. I’ve gotten over my fear of bush planes. But for me, politics is local. I would’ve had to start from scratch in unfamiliar communities. That just didn’t feel democratic — or sustainable for me. But I’m proud of what I accomplished. And with Trump rising again, I knew I had to shift my focus to the threat that we're facing.
Q.: That is?
Charlie: Canadians are searching for what makes us not American. We used to just know we weren’t — now we’re asking what really sets us apart. Now we’re dealing with a gangster-style authoritarian regime on our doorstep. They don’t follow rules — and we’re still playing by a gentleman’s code. And our “smart” people don’t know what to do, they aren’t rising to the moment. They treat Trump like he’s just being Trump, while ignoring the actual threat. They fixate on things that are completely irrelevant in the moment. I’ve learned that politicians are good at what they know but react poorly when faced with the unfamiliar.
Q.: What about the media?
Charlie: Canadian media only calls me about the NDP leadership race — which isn’t even happening. They’ve ignored the NDP for years, and now that’s all they care about. Meanwhile, we have Canadians disappearing in U.S. detention centres— and there’s barely a whisper. The political and media systems alike are showing they're unprepared for the challenges ahead.
Q.: So, what’s the way to push back against this threat?
Charlie: Going back to the grassroots. That’s where I started, back when I was a punk musician and organizing. At some point, I began to see the importance of moving into politics to make a different change, a systemic change, through legislation. But now I feel the need to be back at the grassroots — resistance starts there, and it’s how we begin to awaken our politicians. I mean, I hope Mark Carney does the right thing and I hope he negotiates well, but I don't know anybody who believes that Trump's going to negotiate a deal with us. It’ll be more like pretending to agree, then turning around and threatening us again.
Q.: Do ordinary Canadians sense the danger?
Charlie: They are, and they’re stepping up. But they need the right language to articulate what they’re confronting as well as the language to articulate the ability to resist in a very Canadian way.
Q.: Could you give a specific example?
Charlie: Just look at the boycott. Amazing. Canadians launched it without any organization. That’s unheard of. Most boycotts are planned and orchestrated; they don’t just happen. The boycotts in the 60s and 70s in California were organized, the Martin Luther King's Boycott was organized. Not this one. People just said “No, you’re not going to insult my country. You’re not going to threaten me; I refuse to participate.” That’s a very Canadian response. Suddenly we get a real sense of who Canadians are. Mind you, it's not jingoistic: Canadians just think this isn't right. And here is the difference: we're not feeling we need to go get our guns and get angry and threatening. On the contrary, we reach out to our American fellows. Just read what ordinary Canadians post on my Substack and on my website; they are telling the Americans “It's okay, we care for you too. We hate your government, come to Canada, come visit us.” In confronting fascism, we must not forfeit our decency—and that makes this a critical moment. It’s something we'll see in the history books. And, again, I believe that our national media are ignoring the historic moment.
Q.: Why do you see this as a historic turning point?
Charlie: After COVID, it felt like we were sleepwalking toward disaster. That’s actually the theme of the opening song on my last album, Last Call for Cinderella. Disinformation and hate speech were everywhere. The Canadian flag had been hijacked by the rage and conspiracy-fuelled politics of the Convoy movement against Trudeau. As a public figure, I lost track of how many death threats I was receiving. We were heading straight down the same dangerous road as the U.S.—until Trump was elected. That moment jolted us awake. Suddenly, we realized what we were really up against. And from that point, we began to witness a dramatic shift: from division and negativity to a new sense of unity—stronger and more meaningful than we’d ever seen before. That's a really powerful thing to see.
Q.: What keeps Canadian society cohesive in times like these?
Charlie: Social solidarity. In a land this vast and unforgiving, no one gets far alone. Sooner or later, you need someone to lend a hand when things go sideways. But our political class is undermining that cooperative spirit. The demise of the Canadian Wheat Board was ideologically driven and reckless. Same with attacks on supply management and farming. Right-wing pundits in the Canadian media despise supply management—why? Because it allows farmers to establish and maintain a stable market that serves Canada. Thanks to this system, we still have small, family-owned farms, and young people can realistically aspire to own and operate one. That’s no longer the case in the United States, where the absence of such protections has led to massive consolidation. Our cooperative management system for key agricultural products makes that possible.
The same cooperative spirit applies to other areas of Canadian life—like health care. We believe it’s a basic right to be able to go to the hospital when you need to. In contrast, millions of Americans are being cut off from coverage. That cooperative ethos—rooted in European social models—extends to education. These are fundamental rights that should be important to keep and that will be under threat. The Americans have long been pressuring us to make things the same on both sides of the border.
-Q.: Along with developing a new vocabulary, what kinds of tools are needed to ensure that the resistance can really make a difference?
Charlie: That’s something I’m still trying to figure out myself, because everywhere I go, people ask me: What can I do? What can we do? And honestly, I think it starts with something incredibly basic—so basic it might even sound trivial. We need to rewire our brains. We need to step away from our phones, from the disinformation and doom-scrolling, and start engaging with real people again. That’s the message I carry with me wherever I go. If we want to change the world, we have to step out into it and take action.
Do something—anything. Host a rally, attend an event, go to a community meeting. Start rebuilding democracy from the ground up. Because when you begin to meet others, you realize they share your fears and concerns—and together, you’re stronger. It might seem like such a lightweight response in the face of rising fascism, but honestly, I see no other way. Building community is where it starts. We need voices that can show the world that change is possible. My work is to share and amplify stories of what people are doing, so others don’t feel alone.
None of this makes it into the mainstream news. They’re not reporting on the incredible levels of resistance happening across the U.S. And yet, if you look for the stories, they’re everywhere. That’s when you realize that fascism isn’t actually in control. It’s trying to be, but it hasn’t succeeded. That’s why I believe we need to build alternative media networks—spaces where these stories can be shared and amplified.
Have you been following MeidasTouch at all? It’s a network based in Los Angeles, and the way they cover Canadian issues resonates with everyday people. The first time I was featured on it, I didn’t even know who they were—I don’t usually follow American media. But then people started stopping me on the street, saying, ‘I saw you on MeidasTouch,’ and I was like, ‘On what? You saw me where?’ Bus drivers tell me they watch it. Working-class people are tuning in. It’s a media outlet that speaks plainly about fascism, calls it out for what it is, and gives space to voices of resistance. It provides news and analysis people aren’t getting from CBC or CTV. And now I’m working with them—we’re actually in the process of establishing Meidas Canada, a network where people can access independent commentary on what’s really happening.
Q: Why do you think mainstream media are failing to cover this?
Charlie: Newsrooms have been gutted. I’m currently writing a piece on the Alberta separatist movement, which, frankly, seems to have popped up conveniently right after Trump’s threat to annex Canada as the 51st state. And what does CBC do? They send out their flagship news programs to “explore the anger in Alberta”—as if this movement is something legitimate to be reckoned with. These guys are absolute flakes. They’re not credible. The only way they’d succeed in breaking up the country is if we allow ourselves to be overwhelmed by disinformation—like what happened with Brexit.
Yet nobody’s calling it out. No one is saying, “Look who these people really are.” So, I’m writing about the supposed leaders of this separatist movement to show just how marginal they actually are. Nonetheless, the media gives them a platform, cloaked in a misguided sense of fairness.
That’s the real failure of the media. They couldn’t handle Trump either. It was easy for them to criticize Kamala Harris for not outlining her full policy platform, while Trump was ranting about sharks being electrocuted in boats. But the media treated them as though they were on equal footing. Why? Because outrage draws attention. It gets clicks. Anger sells more than thoughtful political discussion. This way the loudest voice wins. And the right wing has been incredibly effective at weaponizing the information space. It starts with toxic debates on X, then that language gets picked up by fake news outlets, and eventually it makes its way into the mouths of politicians. Once that happens, it feeds back into the ecosystem. Meanwhile, progressives are stuck worrying about fairness, or simply staying silent.
One striking example of this disconnect was when As It Happens [a CBC Radio One program] planned a segment with NPR [US public radio network] asking, “Should Canada become the 51st state?” They thought it would be an interesting cross-border conversation. But Canadians were furious. The hate mail nearly shut them down. CBC tried to explain that they were showing “both sides,” but people weren’t having it. The message was loud and clear: We’re not here to entertain both sides. We’re here to defend our country. That moment revealed just how out of touch mainstream media can be. They completely missed the rage and determination Canadians were feeling. They thought it would be fun and provocative; Canadians saw it as an insult.
So now, other forms of media need to step in and provide the analysis that’s missing. Ordinary people instinctively understand what’s going on—they feel it—but they’re not being given the framework or tools to process it. That’s where we come in.
Q: We were intrigued by your reflections on Canada’s potential strategic realignment—a closer relationship with Europe. As Europeans, we do recognize a certain European-ness in Canada, yet it’s equally clear how deeply the country is intertwined with the U.S.—economically, culturally, and through personal and family ties. Do you believe this shift is truly underway? And if so, to what extent?”
Charlie: Listen, when the vast majority of your population lives within 100 kilometres of the border with the richest country in the world, it’s hard to imagine realigning. But if that country keeps threatening us, then we’re going to have to find ways—we will have to realign.
I was in Germany in 2022, meeting with members of the Social Democratic government. And for the first time in my life, I felt like Europeans were actually paying attention to Canadians—not just the usual “Oh, I have a cousin in Vancouver, do you know him?” or “Isn’t it cold there?” This time, the Germans—being very German—were pressing us on our values. Could we be trusted as allies? Did we stand for democracy? They were looking beyond the current U.S. administration and already seeing the threat posed by Trump and the rise of the far right. They were deeply concerned.
That’s when I began to understand: they were asking whether Canada could be a stronger, more reliable ally in a shifting global landscape. So, when Carney says our future is with Europe, I get it. No one’s ever really said that before. Sure, we’ve signed trade agreements, and Canadians visit Europe all the time. But Europe has never really been where we do business, where we see our economic or geopolitical future.
But in a world where democracy is under threat—where regimes like Putin’s, Netanyahu’s, Trump’s form a kind of authoritarian axis—we have to ask: where do the Europeans stand? Where does Canada stand? Where does Australia stand? We have to start taking that question seriously.
A year ago, if you’d told Canadians that our future might lie with Europe, most of them would’ve laughed. Today, more and more people are saying, “Actually, yeah. It does.”
Q.: Is this shift also taking place in the national narrative?
Charlie: What I see is a deep and growing rage toward the United States. When Canadians talk to Americans, we’re still polite. But when Canadians talk among themselves, the message is clear: we’re done. We’re not going back. We’re not following the U.S. down this path.
Even if Trump were to disappear tomorrow, I don’t think Canadians believe that anything resembling “normal” is coming. There’s a sense that even the Democrats aren’t really in control anymore, that things could break down further. Some people are even wondering whether the U.S. will hold midterms at all, given the way things are going. That’s how serious the shift feels.
And I think Canadians would be reassured—actually reassured—if our prime minister got up and said: “Look, we are under threat in a way we haven’t been before. We’re going to have to realign. We’re going to have to defend ourselves. We didn’t think we had to, but we do now.” I think Canadians are ready for that conversation. Our political class needs to be bolder. They’re too worried about being seen as alarmist or radical. But Canadians know things have changed. We feel it. We just haven’t heard it said out loud.
Q.: So, Canadians are ready for tough messages and politicians shouldn’t mince words?
Charlie: Absolutely. It’s time to tell the truth. If you watch footage from my rallies, you’ll see how people react when I talk about the breakdown of the rule of law, about people being snatched off the street, about the kind of neighbour we now have south of the border—the response is visceral. They’re not showing up because a bell rang—they’re there because they sense the threat. A threat to democracy, a threat to the rule of law. A threat to us.
And yes, people are starting to ask: Are we next? Are we the next Ukraine? If we don’t start defending ourselves—strongly, non-violently, with moral clarity and resistance—we will be. Because in this world, anything has become possible.
Q.: What about your music? How much of this message runs through your songs—whether at rallies or when you’re performing with your band? Do you see it as part of a broader form of resistance, one that speaks to a younger generation through a different channel?
Absolutely. The band—Grievous Angels—was, from the start, an adventure. It was our way of discovering Canada. We were always seen as one of the most Canadian bands because we sang about this country. We told the stories of the last isolated towns, of the mining communities out West. I’ve always had a deep love for working-class people—their honesty, their resilience—and that came through in our music.
We were known as a fun band—lively, lots of dancing—but there was always a current of politics running underneath, even when I wasn’t yet a politician. The songs had that edge.
Now, though, the music has become far more overtly political. The last two albums, and the one that’s coming out—Revolution—are fully immersed in the moment we’re living through. One of the new tracks is called In the Time of the Monsters, after Gramsci’s line. So yes, the music has become part of the resistance. It’s another way to speak the truth and connect, especially with younger people who may feel the urgency but haven’t yet found a language for it.
Q.: We’ve taken up quite a bit of your time, but there’s one last thing we’d like to ask—this whole idea of Canadian identity. So, what does it mean to be Canadian? How would you describe Canadian identity — beyond the usual fallback of “We’re not American”?
Charlie: I think there’s a deep sense of decency and fairness that runs through us. I once wrote a piece about how there are two very peculiar Canadian traits. One comes through in our comedy—Canadians rule the comedy world in the U.S., but our humour is different. It’s not predatory or mean-spirited. American comics tend to be sarcastic; we make ourselves the butt of the joke. That’s why I think people like our comedians—John Candy, Martin Short, Catherine O’Hara—they’re beloved because they’re self-deprecating. We know what the real joke is, and we turn it on ourselves.
Then there’s the other side: we love hockey goons. We love the violence of hockey. In fact, we often prefer the goons to the great players. Everybody knows the names of the goons—Kenny the Rat, Dave “Cementhead” Semenko. And why is that? It’s such a strange juxtaposition: we pride ourselves on decency and politeness, and yet we’re drawn to these aggressive models of toughness.
I remember being the best man at a South Asian wedding. The guys had all gone through the British boys’ school system, and they invited us out to play soccer. They were technically amazing. But when the game started, we just started clotheslining them, knocking them down. They were shocked—“This isn’t soccer!” And we were like, “You’re in Canada. This is how we play.” For us, if you’re near the boards, we take you out. That’s just how we grew up—playing rough. It’s a funny Canadian dynamic.
And lately, you hear people embracing the “FAFO” mindset—“fuck around, find out.” Canadians are really nice… until we’re not. I often recall we come from a long line of anti-fascists. In the Spanish Civil War, Canada sent one of the largest contingents of international volunteers. My region was heavily represented. In the war, when there was a dirty job, they gave it to the Canadians—or the Australians. And we did it. I’ve stood on those old battlefields and seen how many of our young people died—18, 19, 20 years old.
We were only 11 million people during WWII, but we had the third-largest navy, the fourth-largest air force. We were everywhere. And when the job was done, we came home. What’s remarkable is that we never talked about it. Our uncles, those who came back—they said nothing. They carried it, and they moved on. It’s like the miners—go down the pit, do your job, come back up.
You see, there’s a powerful sense of social solidarity in this country. You can’t survive in a place this vast, this sparsely populated, and this cold, without looking out for one another. You can’t be shouting “get off my land!” when you need someone to dig you out of the snowbank. If you’re stuck by the side of the road, you’re relying on someone to stop and help. That’s the Canadian thing: decency, a sense of social solidarity; and then this innate love of a fight that, if we take it on, will get very dirty. That, to me, is Canada.
Il Signore dei Resistenti
A diciassette anni ha lasciato la scuola per inseguire il sogno di fare musica. Arrivato ai trenta, la sua anima punk e ribelle lo ha spinto a diventare attivista e guidare le proteste contro lo smaltimento illegale di rifiuti industriali nei vecchi giacimenti minerari dell’Ontario settentrionale. A quaranta è entrato nel Parlamento federale con l’NDP, il partito più progressista nello spettro politico canadese, portando a Ottawa le istanze dimenticate del Canada profondo: comunità senza acqua potabile, prive di scuole e delle più elementari infrastrutture di base. Ha lasciato lo scranno parlamentare volontariamente, dopo sei rielezioni e nessuna sconfitta.
Ma una volta smessi panni di deputato, Charlie Angus, non ha abbandonato la lotta. Al contrario, ha rilanciato. In un’epoca segnata dal riemergere dell’autoritarismo, ha deciso di concentrarsi su quella che considera la vera linea del fronte: lì dove c’è da combattere il Trumpismo e i suoi riverberi, i quali stanno facendosi strada anche in Canada.
Così, a 62 anni, è tornato a macinare chilometri. Lungo la strada incontra gli attivisti di Elbows Up, il movimento nato dal basso per respingere l’incubo, alimentato dalla narrativa Trumpiana, di un Canada ridotto a 51esimo stato degli Usa. Mette la sua voce e il suo volto, noti al grande pubblico grazie ai trascorsi in Parlamento, al servizio della resistenza. E, soprattutto, ascolta. Perché per lui la democrazia si costruisce dal basso e il futuro di una nazione si gioca anche nei dibattiti pubblici di quartiere, negli incontri aperti con i cittadini e nelle accese discussioni attorno a un tavolo di cucina.
Abbiamo incontrato Charlie Angus a Cobalt, storica cittadina mineraria dell’Ontario settentrionale, dove lui e la moglie si sono trasferiti da giovani: non a caso, un posto aspro, essenziale e senza fronzoli.
D.: C’era qualche motivo per cui da Timmins, dove sei nato, siete venuti a Cobalt?
Charlie: In realtà nessuno, non avevo nemmeno un lavoro. Ma abbiamo trovato una casa fatiscente che ci siamo presi il rischio di sistemare e, da allora, non ce ne siamo più andati.
D.: Vi siete mai pentiti di questa scelta?
Charlie: Mai. È una cittadina nel suo genere folle, ma piena di magia. Mia moglie, un’irlandese cresciuta in Alberta, se n’è innamorata subito — e da qui non la smuovi più.
D.: Avevi già in mente di fare politica allora?
Charlie: Ma neanche per sogno.
D.: Com’era la tua vita prima di entrare in politica?
Charlie: Facevo il musicista. A diciassette anni ho mollato la scuola e sono partito con una band. Poi, qui nel Nord, mi sono trovato coinvolto in una battaglia ambientale enorme: volevano scaricare rifiuti industriali nelle miniere abbandonate, mettendo a rischio le falde acquifere. È così che ho scoperto doti che non pensavo di avere: sapevo organizzare un movimento, riuscivo a mobilitare la gente. Da lì è partito il mio percorso di avvicinamento alla politica.
D.: A che età è cominciato questo percorso?
Charlie: Avevo poco più di trent’anni quando ho iniziato la battaglia ambientale e quaranta quando sono stato eletto al Parlamento federale. Nessuno credeva che ce l’avrei fatta.
D.: Ti è piaciuta l’esperienza in politica?
Charlie: Assolutamente sì. Non ho mai amato la politica, né tantomeno i politici. Ma amo profondamente le persone. Ho lavorato soprattutto con le comunità indigene del Grande Nord, affrontando problemi concreti: povertà, acqua contaminata, mancanza di scuole. Sentivo di poter fare la differenza. Poi, dopo ventun anni, ho scelto di farmi da parte.
D.: Cosa ti ha spinto a lasciare dopo vent’anni? E dopo sette elezioni vinte...
Charlie: Ho sempre avuto ben presente che arriva un momento in cui devi saper andartene. Inoltre, il mio collegio elettorale era già vastissimo—più grande del Regno Unito—e continuavano ad ampliarlo. Con la nuova mappa elettorale ci hanno aggiunto altri ventimila chilometri quadrati. In quelle condizioni, non me la sono sentita di continuare. Ho trascorso anni a viaggiare, forzandomi a superare persino la paura di volare sui bush planes [aerei leggeri usati nelle zone più remote]. Ma per me la politica o è praticata sul territorio o non è. Avrei dovuto ricominciare da zero in comunità che non conoscevo: non mi sembrava né democraticamente corretto né sostenibile. Sono orgoglioso di ciò che ho fatto. Ma con il ritorno di Trump ho sentito l’urgenza di tornare attivo, per concentrarmi su quella che considero come la vera minaccia.
D.: Ovvero?
Charlie: Vedete, per la prima volta i canadesi stanno interrogandosi su cosa li renda davvero diversi dagli americani. Un tempo bastava dire che “non siamo americani”; ora ci chiediamo in cosa consista, davvero, questa differenza. Il motivo? A pochi chilometri dal confine ci ritroviamo con un regime autoritario, in stile gangster, che non rispetta alcuna regola, mentre noi continuiamo a giocare secondo un codice da gentiluomini.
Le nostre élite, quelle che dovrebbero fornire risposte adeguate, si dimostrano impreparate. Trattano Trump come se fosse solo una stravaganza, lo liquidano con un “beh, è Trump”. Ma così facendo sottovalutano la gravità della minaccia. Si fissano su questioni irrilevanti, mentre il mondo cambia sotto i nostri occhi.
Dalla mia esperienza in politica, ho imparato che molti politici sono bravissimi a gestire ciò che conoscono. Ma quando si trovano davanti a qualcosa che non capiscono, si bloccano.
D.: Però ci sono i media...
Charlie: I media canadesi mi chiamano solo per parlare della corsa alla leadership dell’NDP— che, tra l’altro, non è nemmeno è cominciata. Hanno ignorato il partito per anni, e adesso sembra sia l’unico argomento che li interessi.
Nel frattempo, ci sono cittadini canadesi che spariscono nei centri di detenzione statunitensi — e qui quasi nessuno ne parla.
La verità è che tanto il sistema politico quanto quello mediatico non stanno rivelandosi all’altezza delle sfide che ci attendono.
D.: E quindi, come si reagisce di fronte a questa minaccia?
Charlie: Bisogna ripartire dal basso, coinvolgendo la gente. È da lì che sono partito, quando suonavo il rock punk e soprattutto quando ho iniziato a organizzare le prime battaglie ambientali. In seguito ho capito che serviva anche un cambiamento diverso, più strutturale — attraverso le leggi — e così sono entrato in politica.
Ma adesso sento il bisogno di tornare alle origini. Perché è lì che nasce la resilienza. È da lì che può partire, davvero, il risveglio della nostra classe politica.
Certo, spero che Mark Carney faccia la sua parte e sappia negoziare. Ma diciamolo chiaramente: chi può credere davvero che Trump firmerà un accordo con l’intenzione di rispettarlo? Al massimo farà finta e, alla prima occasione utile, tornerà a minacciarci.
D.: I cittadini canadesi, la gente comune, percepiscono la minaccia?
Charlie: Certo che sì. E stanno iniziando a reagire. Ma hanno bisogno degli strumenti giusti, a partire dal linguaggio: serve un modo chiaro per indicare ciò che si trovano ad affrontare — ma anche per esprimere la volontà di resistere e di farlo in modo autenticamente canadese.
D.: Avresti un esempio?
Charlie: Il boicottaggio: straordinario. È nato spontaneamente, senza regia, senza una struttura alle spalle. Una cosa così non si era mai vista. Di solito, un boicottaggio è pianificato, organizzato, guidato. Pensa agli scioperi in California, negli anni Sessanta e Settanta. O al boicottaggio promosso da Martin Luther King. Ma qui non c’è stato nulla di preordinato. È stata la gente a dire, spontaneamente: “Stai insultando il nostro paese. Ci stai minacciando. E io non ci sto.” È una risposta profondamente canadese, che dice molto su chi siamo. Non è nazionalismo da quattro soldi. Alla base c’è la convinzione, semplice e profonda, che quanto ci viene fatto è ingiusto. Qui sta la vera differenza: non ci viene da imbracciare subito un fucile, diventare aggressivi o iniziare a minacciare. E infatti tendiamo la mano ai nostri vicini americani. Se leggi quello che scrivono sul mio Substack o sul mio sito trovi cose come: “Ci dispiace per voi. Non è colpa vostra. Detesto il vostro governo, ma voi siete i benvenuti. Venite in Canada, venite a trovarci.” Ecco: nel momento in cui ci troviamo a fronteggiare il fascismo, dobbiamo cercare di non perdere ciò che fa di noi una nazione civile. È questo che rende il momento attuale così cruciale. Finirà nei libri di storia. Ma, ancora una volta, credo che i media nazionali non stiano cogliendo la portata storica di quanto sta accadendo.
D.: Perché parli di portata storica?
Charlie: Dopo il COVID sembravamo una nazione di sonnambuli in marcia verso il disastro. Non a caso, il brano d’apertura del mio ultimo album s’intitola Last Call for Cinderella [Ultima chiamata per Cenerentola]. L’aria era satura di disinformazione e propaganda tossica. Il movimento del Convoglio [quello che paralizzò Ottawa con i camion per protestare contro le restrizioni sanitarie] si era appropriato della bandiera canadese, simbolo stesso della nazione, alimentandosi di rabbia anti-Trudeau e teorie complottiste. All’epoca ero un volto pubblico e smisi di contare le minacce di morte che ricevevo quotidianamente. Stavamo seguendo lo stesso pericoloso copione degli Stati Uniti. Fino a quando non è stato rieletto Trump e ci siamo svegliati di colpo. All’improvviso, abbiamo compreso davvero cosa avevamo di fronte. Da lì in poi, c’è stata una svolta netta: dalla divisione e dalla rabbia siamo passati a un nuovo senso di unità — più forte, più profondo di quanto avessimo mai conosciuto. Ed è stato straordinario assistervi.
D.: Cosa tiene insieme la società canadese in tempi come questi?
Charlie: La solidarietà sociale. In un paese vasto e implacabile come il nostro, da soli non si va lontano. Prima o poi, hai bisogno che qualcuno ti dia una mano quando le cose si mettono male. Ma la nostra classe politica sta erodendo proprio quello spirito di cooperazione. La fine del Canadian Wheat Board [l’Ente statale che regolava il commercio del grano canadese] è stata un atto ideologico, miope e pericoloso. Lo stesso vale per gli attacchi al sistema di supply management [il sistema di stabilizzazione della produzione agricola mediante controllo di quantità e prezzi] e all’agricoltura. I commentatori di destra lo detestano. Perché? Perché consente agli agricoltori di costruire e difendere un mercato stabile, al servizio del paese.
È grazie a questo sistema se in Canada esistono ancora piccole aziende agricole a conduzione familiare, e se i giovani possono realisticamente sognare di possederne e gestirne una. Negli Stati Uniti, dove non ci sono protezioni simili, queste realtà sono state spazzate via — fagocitate dai giganti dell’agribusiness . Il nostro modello cooperativo di gestione dei prodotti agricoli strategici tiene in piedi ciò che altrove è andato perduto.
Quello stesso spirito cooperativo vale anche per altri ambiti della vita canadese—a partire dalla sanità. Per noi è un diritto fondamentale poter andare in ospedale quando serve. Negli Stati Uniti, al contrario, milioni di persone sono escluse dall’assistenza sanitaria di base. Questa etica della solidarietà, che affonda le sue radici nei modelli sociali europei, si riflette anche nell’istruzione. Parliamo di diritti essenziali, da difendere con forza, perché sempre più sotto attacco. Da tempo gli americani fanno pressioni per uniformare anche le nostre regole ai loro standard.
D: Oltre a sviluppare un nuovo linguaggio, quali strumenti servono per fare in modo che la resistenza possa fare la differenza?
Charlie: Sto cercando di capirlo anch’io, perché ovunque vada c’è sempre qualcuno che mi chiede: “Ma io, cosa posso fare? Cosa possiamo fare davvero?” Mi viene da dire che tutto parte da un gesto semplicissimo—tanto semplice da sembrare banale. Dobbiamo riabituare il cervello a ragionare. Staccarci dai telefonini, smettere di alimentarci di fake news e scroll compulsivo, e tornare a parlare, davvero, con le persone. È questo il messaggio che porto ovunque vada. Per cambiare il mondo, dobbiamo rimettere piede nel mondo reale. E fare qualcosa, qualsiasi cosa: organizzare una manifestazione, partecipare a un incontro pubblico, presentarci a una riunione di quartiere. Ricominciamo a ricostruire la democrazia dal basso. Perché è proprio lì, nel confronto diretto, che capisci che non sei solo, che le tue paure, le tue preoccupazioni sono condivise—e che, insieme, si è più forti. Può sembrare una risposta debole davanti all’avanzata del fascismo, ma, davvero, non vedo alternative. Tutto inizia con il creare legami, costruire comunità. Abbiamo bisogno di voci che dimostrino che il cambiamento è possibile. Il mio compito è questo: raccontare e amplificare le storie di chi agisce, affinché nessuno si senta solo.
Tutto questo non trova spazio nei media tradizionali. Non si parla degli incredibili movimenti di resistenza che si stanno affermando negli Stati Uniti. Eppure, se si sa dove cercare, queste storie ci sono. È allora che ti rendi conto che il fascismo non ha davvero il controllo. Sta cercando di imporsi, ma finora non ci è riuscito. Per questo credo sia fondamentale costruire reti mediatiche alternative, spazi in cui queste storie possano emergere.
Avete sentito parlare di MeidasTouch? È una rete di comunicazione con sede a Los Angeles, e il modo in cui trattano le questioni canadesi rispecchia il sentire della gente comune. La prima volta che sono apparso in un loro servizio, non sapevo nemmeno chi fossero—di solito non seguo i media americani. Poi ho iniziato a incontrare persone che mi fermavano per strada dicendo: «Ti ho visto su MeidasTouch». Io rimanevo perplesso: «Su cosa? Dove?». Gli autisti degli autobus, così come molte persone della classe lavoratrice, mi dicono che guardano quel canale. Lì parlano chiaro del fascismo, lo denunciano per quello che è e danno voce alla resistenza. Offrono notizie e analisi che non trovi su CBC [Rete pubblica canadese] o CTV [rete privata nazionale canadese]. Sto lavorando con loro per creare Meidas Canada, una rete con commenti indipendenti su quello che sta davvero accadendo nel Paese.
D.: Perché, secondo te, i media tradizionali non riescono a raccontare tutto questo?
Charlie: In parte perché le redazioni sono state svuotate, ma non credo sia solo quello. Sto scrivendo una cosa sul cosiddetto movimento separatista dell’Alberta che, guarda caso, è spuntato proprio dopo l’uscita di Trump sul Canada come 51esimo stato. E cosa fa la CBC? Invita i suoi programmi di punta a “esplorare la rabbia in Alberta” — come se quel movimento fosse qualcosa di legittimo con cui fare i conti. Ma quei personaggi sono degli irresponsabili senza arte né parte. Non sono credibili. L’unico modo in cui potrebbero davvero far saltare il Paese è se ci lasciassimo travolgere dalla disinformazione, come è successo con la Brexit. Eppure nessuno li smaschera. Nessuno dice: “Guardate chi sono davvero”. Per questo ho deciso di scrivere un articolo sui presunti leader di quel movimento separatista: per mostrare quanto in realtà siano marginali. Eppure i media continuano a dar loro voce, in nome di una falsa imparzialità, il che è fuorviante.
Questa è la vera debolezza dei media istituzionali, che infatti hanno mal gestito Trump. Criticavano Kamala Harris perché non illustrava il suo programma politico, e intanto Trump farneticava di squali fulminati sulle barche. Eppure i media hanno trattato i due contendenti come se fossero sullo stesso piano. Perché? Perché lo scandalo attira l’attenzione. Fa cliccare. La rabbia vende più di una discussione politica ragionata. Così vince chi urla più forte. E la destra è stata incredibilmente abile nel trasformare l’informazione in un’arma. Tutto parte dai dibattiti tossici su X, poi quel linguaggio viene rilanciato dai siti di fake news, per finire in bocca ai politici. A quel punto entra nel sistema e si autoalimenta. Intanto, i progressisti sono lì a preoccuparsi di imparzialità o, peggio, scelgono il silenzio.
Un esempio lampante di questo scollamento è arrivato quando As It Happens [programma di CBC Radio One] ha proposto un segmento con NPR [l’emittente pubblica americana] intitolato: “Il Canada dovrebbe diventare il 51esimo stato?” L’intento era quello di stimolare un dibattito transfrontaliero. Ma la reazione della gente è stata furiosa: i canadesi si sono indignati, e le proteste arrivate a valanga li hanno quasi costretti a chiudere tutto. Hanno provato a giustificarsi dicendo che volevano “dare spazio a entrambi i punti di vista”, ma i canadesi non l’hanno mandata giù. Il loro messaggio, forte e chiaro, è stato: “Non si tratta qui di dare spazio a entrambe le campane. Si tratta di difendere il nostro Paese”. Quello è stato un momento rivelatore di quanto i media mainstream abbiano perso il contatto con il sentimento popolare, al punto da ignorare la rabbia che montava tra i cittadini. Pensavano di fare qualcosa di provocatoriamente divertente; il pubblico l’ha vissuto come un insulto.
È qui che devono intervenire nuove forme di informazione, a colmare la mancanza di analisi. La gente sente cosa sta succedendo, lo percepisce chiaramente, ma non ha ancora gli strumenti interpretativi per comprenderlo a fondo. È qui che entriamo in gioco noi.
D: Abbiamo letto le tue riflessioni su un possibile riallineamento strategico del Canada—con un avvicinamento più netto all’Europa. Da europei, riconosciamo nel Canada una certa affinità culturale con l’Europa, ma è altrettanto evidente quanto profondi siano i legami del paese con gli Stati Uniti, sul piano economico e culturale quanto nelle storie personali e familiari. Vedi davvero questo cambiamento in atto?
Charlie: Quando la stragrande maggioranza della tua popolazione vive a meno di cento chilometri dal confine con il paese più ricco del mondo, pensare a un vero riallineamento strategico è difficile. Ma se quel paese continua a minacciarci, allora sì—prima o poi, dovremo trovare alternative. E forse, a quel punto, riallinearci davvero.
Nel 2022 ero in Germania, in visita a membri del governo socialdemocratico. Per la prima volta in vita mia, ho avuto l’impressione che gli europei stessero davvero prestando attenzione al Canada. Non il solito “ho un cugino a Vancouver, lo conosci?” o “fa sempre freddo lì, vero?”. No, questa volta i tedeschi—da bravi tedeschi—ci incalzavano sui valori. Si domandavano se potessimo essere considerati alleati fidati, se fossimo ancora un paese che crede nella democrazia. Guardavano già oltre l'attuale amministrazione americana, anticipando l'ombra lunga di Trump e la minaccia dell'estrema destra. Erano sinceramente preoccupati.
Fu allora che compresi: ci stavano chiedendo se il Canada potesse essere un partner più solido e credibile, in un mondo in rapida evoluzione. Quindi, quando Mark Carney afferma che il nostro futuro è con l’Europa, lo capisco perfettamente. Nessuno lo ha mai detto con tanta chiarezza. Certo, abbiamo firmato accordi commerciali con l’Europa, e i canadesi in Europa ci vanno spesso e volentieri. Ma l’Europa non è mai stata realmente il nostro orizzonte economico o geopolitico.
Ora però, in un mondo dove la democrazia è sotto attacco—dove regimi come quello di Putin, di Netanyahu o di Trump sembrano saldarsi in una sorta di asse autoritario—dobbiamo cominciare a farci le domande serie. Dove si posiziona l’Europa? Dove si posiziona il Canada? Dove si posiziona l’Australia? È tempo di prendere sul serio questo tipo di domande e le relative scelte.
Un anno fa, se avessi detto ai canadesi che il nostro futuro poteva essere in Europa, mi avrebbero riso in faccia. Oggi, invece, sempre più persone dicono: “A pensarci bene, sì, è proprio così.”
D. Questo nuovo orientamento si sta traducendo anche in un cambiamento nel modo in cui il Canada racconta se stesso?
Charlie: Quello che vedo è una rabbia crescente, profonda, nei confronti degli Stati Uniti. Quando i canadesi parlano con gli americani, restano cortesi. Ma, tra loro, il messaggio è inequivocabile: “Abbiamo chiuso. Non si torna indietro”.
Anche se Trump sparisse domani, pochi crederebbero possibile un ritorno alla cosiddetta “normalità”. La sensazione diffusa è che neppure i Democratici abbiano più davvero il controllo, e che la situazione possa degenerare ulteriormente. C’è persino chi si chiede se negli Stati Uniti le prossime elezioni di metà mandato si terranno davvero, vista la piega che stanno prendendo le cose. Questo dà la misura di quanto forte stia diventando il distacco.
E io credo che i canadesi si sentirebbero sollevati — sinceramente sollevati — se il nostro primo ministro si alzasse e dicesse: “Guardate, siamo sotto minaccia come mai prima d’ora. Dobbiamo riposizionarci. Dobbiamo imparare a difenderci. Pensavamo di non doverlo fare, ma oggi è necessario.” Sono convinto che i canadesi sono pronti per un discorso del genere. È la nostra classe politica che deve trovare il coraggio. Troppo spesso ha paura di apparire allarmista o radicale. Ma i canadesi sanno che qualcosa è cambiato. Lo avvertiamo tutti. Manca solo qualcuno che lo dica apertamente.
Q.: Quindi i canadesi sono pronti ad ascoltare verità scomode e i politici dovrebbero smetterla di girarci intorno?
Charlie: È giunto il momento di dire le cose come stanno. Nei video dei miei comizi, si vede chiaramente la reazione della gente quando parlo del collasso dello stato di diritto, di persone prelevate con la forza per strada, del tipo di vicino che abbiamo ora a sud del confine. La risposta è viscerale, profonda. La gente non si riunisce perché qualcuno ha suonato una campanella, ma perché avverte la minaccia. Una minaccia alla democrazia, allo stato di diritto. Quindi, una minaccia a noi stessi.
E sì, la gente comincia a chiedersi: Toccherà anche a noi? Saremo la prossima Ucraina? Se non iniziamo a difenderci — con forza, senza ricorrere alla violenza, ma con chiarezza morale e resistenza — lo saremo. Perché in questo mondo, tutto è diventato possibile.
Q.: E la tua musica? Quanto di questo messaggio si riflette nei tuoi brani, sia durante i comizi sia quando suoni con la tua band? La vedi come una forma più ampia di resistenza, che parla a una generazione più giovane attraverso un canale diverso?
Charlie: Assolutamente sì. I “Grievous Angels” [Angeli addolorati], sono sempre stati, prima di tutto, un modo per scoprire il Canada. Ci hanno spesso definito una delle band più canadesi in circolazione proprio perché cantavamo questo paese. Raccontavamo le storie dei piccoli centri remoti, delle comunità minerarie dell’ovest. Ho sempre nutrito un amore profondo per gli operai — la loro onestà, la loro tenacia — e tutto questo si rifletteva nella nostra musica.
Eravamo una band divertente, energica, che faceva ballare — ma sotto c’era sempre una vena politica, anche prima che io entrassi in politica. Le canzoni portavano con sé una punta di provocazione, un messaggio.
Oggi però la mia musica è diventata esplicitamente politica. Gli ultimi due album, e quello che sta per uscire, Revolution, sono completamente immersi nel momento che stiamo vivendo. Una delle nuove canzoni s’intitola “In the Time of the Monsters” [Nell’era dei mostri], ispirata a una frase di Gramsci. Quindi sì, la musica è diventata parte della resistenza. È un altro modo per dire la verità e creare connessione, soprattutto fra i giovani, che sentono l’urgenza del momento ma non hanno ancora trovato le parole per esprimerla.
D.: Ti abbiamo già preso parecchio tempo, ma c’è un’ultima domanda che vorremmo farti: parliamo dell’identità canadese. Cosa significa essere canadesi, oggi? Come descriveresti l’identità canadese, andando oltre il solito “Non siamo americani”?
Charlie: Credo che in noi ci sia un profondo senso di correttezza e giustizia. Una volta ho scritto un pezzo su due caratteristiche molto particolari dei canadesi. La prima emerge nella nostra comicità: i canadesi dominano la scena umoristica negli Stati Uniti, ma il nostro humour è diverso. Non è aggressivo o cattivo. Gli americani tendono a essere sarcastici; noi, invece, ci facciamo beffe di noi stessi. Ecco perché amiamo comici come John Candy, Martin Short, Catherine O’Hara — perché si prendono in giro senza farsi sconti. Sappiamo qual è la battuta che fa ridere, e la facciamo su di noi.
Poi c’è l’altra faccia della nostra identità: adoriamo gli “scazzottatori” dell’hockey. Amiamo la violenza di quel gioco. Spesso preferiamo i duri ai grandi campioni. Tutti ricordano i nomi dei picchiatori — Kenny the Rat, Dave “Cementhead” Semenko. Com’è possibile? È uno strano paradosso: da un lato siamo fieri della nostra correttezza e cortesia, dall’altro ci affascinano modelli di tenace durezza.
Ricordo quando feci da testimone a un matrimonio di una coppia del sudest asiatico. I ragazzi avevano studiato nelle scuole britanniche e ci invitarono a giocare a calcio. Tecnicamente erano impeccabili, ma appena iniziò la partita cominciammo con sgambetti, spinte, entrate dure. Rimasero scioccati — “Questo non è calcio!” — e noi: “Siamo in Canada. Qui si gioca così.” Da noi, se ti avvicini troppo alle sponde — dell’ice rink, la pista da ghiaccio — finisci a terra. È una dinamica profondamente nostra.
Poi c’è la mentalità “FAFO” — “fuck around, find out” (provaci e vedrai). I canadesi sono gentili... finché non smettono di esserlo. Ricordo spesso che veniamo da una lunga tradizione antifascista. Durante la Guerra civile spagnola, il Canada inviò uno dei più numerosi contingenti di volontari internazionali. E quando, in guerra, c’era un lavoro sporco da fare, lo affidavano a noi — o agli australiani. E noi lo facevamo. Sono stato su quei campi di battaglia e ho visto quanti dei nostri giovani sono rimasti lì — ragazzi di diciotto, diciannove, vent’anni. Durante la Seconda Guerra mondiale eravamo appena undici milioni, ma schieravamo la terza marina e la quarta forza aerea più grandi al mondo. Eravamo ovunque. E poi, a missione compiuta, si tornava a casa, senza parlarne troppo. I nostri padri, i nostri zii, quelli che tornarono, si tennero tutto dentro e ripresero a fare la loro vita. Come i minatori — si scende in miniera, si fa il proprio lavoro, si risale, si va a casa.
In questo Paese c’è un profondo senso di solidarietà sociale. Non puoi sopravvivere in un territorio così vasto, così freddo e poco popolato se non puoi contare sugli altri. Non puoi metterti a urlare “Fuori dalla mia terra!” quando hai bisogno che qualcuno ti tiri fuori da una buca nella neve. Se resti in panne sul ciglio della strada, dai per certo che qualcuno si fermerà ad aiutarti. Siamo un impasto unico di correttezza, spirito comunitario e un certo gusto per la battaglia. E se ci tirano dentro, sappiamo essere tosti. Per me, questo è il Canada.
That's what we've felt too. Thanks for sharing this.
Great interview. I agree completely with Charlie. Thanks for sharing.