The Reluctant Newspaperman/Il cronista riluttante
A former railway engineer gives voice again to a small Prairie community/Un ex ingegnere delle ferrovie ridà voce a una piccola comunità delle Prairies
Arrive anywhere unfamiliar and, if you want to understand its rhythm quickly, look for the local newspaper. Not so much for the news itself as for what it reveals: recurring concerns, minor disputes, photos of fairs and youth teams, social gatherings, obituaries. It is there, among those pages, that a community leaves a trace of itself.
Mindful of what, for anyone who has made a living by writing, amounts to an unwritten rule, we too—at the beginning of our journey—went looking for the newsroom of the local daily in small towns across British Columbia and Alberta. Only to find, whenever we managed to locate one, darkened storefronts, emptied offices, faded signs. By the third attempt, we stopped searching.
Until, on our way back, in Gilbert Plains—a town of 1,550 in western Manitoba—a building with an unusual pistachio-green façade caught our attention enough to draw us inside. The front room houses a café with a small display of handmade crafts; at the back, a tailoring workshop shares space with a miniature newsroom. It is there that The Plain View, the local newspaper, comes to life each week.
That day, the editor-in-chief, Sarah Mackenzie, was out of town. But we did meet the paper’s lead columnist: her father, Bob Mackenzie, a retired railway engineer from Toronto.
What follows is their story—and that of a small-town print newspaper that has chosen to exist in an era when news travels mostly on screens.
Gilbert Plains, a town that seemed to have already given everything
Gilbert Plains could sit in any corner of the Prairies: a grain elevator rising against an uninterrupted horizon, a handful of dusty roads, and fields beginning where the last house yields to open land. When Bob and his wife moved there to be closer to their daughter Sarah and her family, the place struck them as peaceful but emptied, a community whose prime had long passed.
Listening to the recollections of long-time residents, Bob heard stories resurface of when the town buzzed with life on Saturday nights. “They kept telling me, ‘You wouldn’t recognize it today—it was another world back then,’” he recalls. “They said that especially on weekends Main Street was full of people and there was always something going on.”
From the 1950s onward, mechanization transformed surrounding farms. Fewer workers were needed. Young people left. Combines grew larger. The population thinned. “Farming is still going,” Bob says, “but now it’s the machines that set the pace.”
By the time he arrived, Gilbert Plains already resembled many rural communities that survive more in memory than in the life of their Main Street. “I worked almost my entire life in Toronto—dynamic, intense, but now too crowded and noisy. The last time my wife and I came back to Manitoba after visiting Ontario, it really felt like coming home. Here, silence is still part of the landscape. A train passes now and then, but you hardly notice it anymore.”
Sarah’s Newspaper
His daughter Sarah, 33, had lived in the city for many years, trained in another profession, and then — like a growing number of young Canadians — eight years ago chose to move with her family to a smaller town and start anew. She saw opportunity in Gilbert Plains where others saw decline.
She bought a tired building that had changed signs several times over the years: laundromat, car wash, general store, barbershop. She turned it into a flower shop, an artists’ space, and a café — a hybrid place designed to generate income but also to create opportunities for people to gather.
But part of the back room was devoted to a small newsroom: that’s where Sarah’s old idea of a modest twelve-page newspaper covering council meetings, farm news and local biographies—the small stories almost no one tells anymore—was meant to become true. A printed paper, dropped at mailboxes or left on café counters, written mostly by neighbours, for neighbours, in a communication age that has largely migrated to smartphones.
But Sarah needed help. Bob, for his part, had time. Recently retired and slowed by two knee replacements, he had set aside anything physically demanding. His previous life, however, had been spent among workshops and railway yards, thinking in millimetres and tolerances—words had never been central to his work. “I started out doing the bookkeeping and occasionally helping with proofreading,” he says. “Then one day Sarah told me, ‘Dad, why don’t you write too?’” He hesitated. He wasn’t a journalist. But he had stories to tell—and, above all, the ability to put them in perspective.
The First Article: How Did I Get Here?
His debut as a columnist carried a title that said it all: “How Did I Get Here?” In it, he described his path from working on major rail projects in Toronto to settling in a small Prairie town. “It was basically the story of how we moved here,” he explains.
Though his professional background differed from most residents, the experience of change—of relocation, reinvention, and adjustment—resonated widely. “After it was published, people kept stopping me on the street to say the story was theirs too.”
In his second piece, “Growing Up in Grimsby,” Bob looked back to his childhood in the Ontario town between Hamilton and St. Catharines, on the shores of Lake Ontario. Back then the population was just over ten thousand—a small place, yet still larger than Gilbert Plains. Then came Toronto’s expansion, rising house prices, the slow westward spread of the metropolis. Grimsby grew until it effectively became part of the metropolitan area. “When my wife and I went back for a visit, we could hardly recognize it,” he says.
Tracing Grimsby’s trajectory helped Bob see more clearly the town he had chosen as his new home. Conversations with longtime residents revealed that Gilbert Plains too had once been livelier than it appears today. Set side by side, the two communities illuminated each other. Bob drew the comparison carefully, without condescension. “So no one took offence,” he says.
The quiet return to the village
As he gathered stories, the engineer turned storyteller began to sense that beyond the familiar narrative of rural decline, another trend is quietly unfolding. “We’re witnessing a kind of reverse movement,” he says. “Some people are returning, others are choosing to move to small rural towns because they’re quieter and safer than nearby cities.”
In Gilbert Plains, the signs are modest but visible. Some families have chosen to remain; a few have come back. An aesthetician has opened a studio after years away in nearby Dauphin. The florist and coffee shop have brought a trickle of foot traffic back to Main Street. It isn’t a boomtown revival, but it is certainly a change in mood.
The blind date that won readers’ hearts
Bob’s most beloved article has nothing to do with railways or rural economics. It tells the story of a blind date nearly forty years ago—the one that led him into the arms of his future wife. Divorced and sceptical about the double date arranged by an acquaintance and his girlfriend, he got lost in the suburbs of Malton on the way there— he had left the drawn map with the address at the office. After wandering around for a long time, he arrived nearly an hour late, breathless.
“I was immediately smitten,” he wrote, “though she was less certain at first.” She had been waiting at the restaurant with her brother— who had arranged the meeting—and his fiancée, growing increasingly impatient and smoking one cigarette after another as time passed. “Yes, the man who introduced us eventually became my brother-in-law,” he laughs. Readers loved the honesty of the story; his wife a bit less: “She doesn’t like people in town knowing she used to smoke.”
When the rodeo gets the presses running
When last year’s fair and rodeo came to town, the paper grew from twelve to sixteen pages. “Three days spent between ranches and stables, closing the issue at five in the morning and then straight to print,” Bob recalls.
Now Lily, a student from Dauphin who lives in Gilbert Plains, helps out too. It’s not exactly a full newsroom, but for now it works. Meanwhile, the paper has become the mirror through which the town sees itself, covering fairs, rail debates, new arrivals, new businesses. With a simple message: we are here.
Gilbert Plains is not an exception. In a few small towns across the country, similar attempts are quietly taking shape. Not every town will have a Bob Mackenzie among its leading voices. Not every news venture will survive. But what matters is that in this corner of the Prairies the presses are rolling again. And that neighbours meet at the café with the newspaper in hand, fingers on freshly inked pages, searching the lines for familiar names.
Perhaps that alone justifies the existence of a local paper: not nostalgia, not an editorial marketing strategy, but the quiet reassurance of seeing one’s community reflected back in ink.
Il cronista riluttante
Quando arrivi in un luogo che non conosci e vuoi capirne il ritmo, il giornale locale è un buon punto di partenza. Non tanto per le notizie in sé, quanto per ciò che vi si deposita: le preoccupazioni ricorrenti, le piccole beghe, le foto delle sagre e delle squadre giovanili, gli appuntamenti in piazza, i necrologi. È lì, tra quelle pagine, che una comunità lascia traccia di sé.
Per chi è abituato a raccontare i luoghi, è quasi una regola non scritta. Così anche noi, all’inizio del nostro viaggio da costa a costa, raggiunta una cittadina ci mettevamo in cerca del quotidiano locale. Solo per scoprire, quando riuscivamo a individuarne la sede, vetrine buie, uffici svuotati, insegne sbiadite. Al terzo tentativo abbiamo smesso di cercare.
Finché, sulla via del ritorno, a Gilbert Plains—1.550 abitanti nel Manitoba occidentale—un edificio con un’insolita facciata verde pistacchio ci ha incuriositi abbastanza da farci entrare. La sala d’ingresso ospita una caffetteria con annessa piccola esposizione di oggetti artigianali; sul retro, invece, convivono un laboratorio di sartoria e una redazione in miniatura. È lì che, ogni settimana, prende vita The Plain View, il giornale del posto.
Quel giorno la direttrice, Sarah Mackenzie, si trovava fuori città. In compenso c’era l’editorialista di punta: suo padre Bob Mackenzie, ex ingegnere ferroviario di Toronto, ora in pensione.
Quella che segue è la loro storia—e quella di un piccolo giornale cartaceo che ha ricominciato a circolare in un’epoca in cui le notizie viaggiano ormai soprattutto sugli schermi.
Gilbert Plains, un paese che sembrava aver già dato tutto
Gilbert Plains potrebbe trovarsi in un angolo qualsiasi delle praterie canadesi, con un silo per il grano che si staglia contro l’orizzonte, poche strade polverose e campi a perdita d’occhio che iniziano dove finiscono le ultime case. Quando Bob e sua moglie vi si sono trasferiti per stare più vicino alla figlia Sarah e alla sua famiglia, il paese è apparso loro tranquillo ma svuotato, come se la sua stagione migliore fosse ormai solo un ricordo.
Raccogliendo le memorie degli anziani del posto, Bob ha sentito riaffiorare le storie di quando, il sabato sera, il paese brulicava di vita. “Continuavano a ripetermi: ‘Oggi non lo riconosceresti, allora era un altro mondo’”, ci racconta. “Dicevano che, soprattutto nei fine settimana, Main Street era piena di gente e c’era sempre movimento”.
Poi è arrivata la meccanizzazione agricola su larga scala, e il lavoro nei campi ha cambiato volto: servivano meno braccia e molti giovani hanno cercato altrove il proprio futuro. Le mieti-trebbie sono diventate sempre più grandi, le aziende più efficienti e la popolazione si è progressivamente assottigliata. “L’agricoltura tiene,” osserva Bob, “ma oggi sono le macchine a dettare i ritmi”.
Quando è arrivato lui, Gilbert Plains appariva già come tanti centri rurali che oggi sopravvivono più nella memoria di chi li ha conosciuti che in quello che accade nella loro strada principale. “Ho lavorato quasi tutta la vita a Toronto, una città dinamica, intensa, ma oggi troppo affollata e rumorosa. L’ultima volta che io e mia moglie siamo tornati in Manitoba, dopo una visita in Ontario, ci è sembrato davvero di tornare a casa. Qui il silenzio è ancora parte del paesaggio. Ogni tanto passa il treno, ma non ci fai quasi più caso”.
Il giornale di Sarah
Sua figlia Sarah, 33 anni, ha vissuto e lavorato a lungo in città. Poi, otto anni fa, come un numero crescente di giovani canadesi, ha scelto di trasferirsi in un centro più piccolo e ricominciare altrove. Dove molti vedevano soltanto declino, lei ha intravisto un’opportunità.
Ha acquistato un edificio che nel tempo aveva cambiato insegna più volte: lavanderia a gettoni, autolavaggio, emporio, salone da barbiere. Lo ha trasformato in un negozio di fiori, uno spazio per artisti e una caffetteria: un luogo ibrido, pensato per generare reddito ma anche occasioni di incontro.
Intanto prendeva forma un’altra idea: creare un giornale in cui trovassero spazio tanto le riunioni del consiglio comunale quanto le notizie su fiere agricole, iniziative della comunità, biografie del posto—quelle storie minori che non racconta quasi più nessuno. Un foglio di dodici pagine, stampato e distribuito nelle cassette della posta o lasciato sul bancone del bar, scritto dai vicini per i vicini, nell’epoca dei cellulari senzienti.
A Sarah, però, serviva una mano. Bob, dal canto suo, aveva tempo. Era andato in pensione da poco e due interventi al menisco lo avevano convinto a mettere da parte ciò che richiedeva sforzo fisico. La sua vita precedente, però, si era svolta fra ghiere e tolleranze, officine e scali ferroviari—le parole non erano mai state al centro del suo lavoro. “Ho cominciato occupandomi della contabilità e, ogni tanto, dando una mano con la correzione delle bozze,” racconta. “Poi un giorno Sarah mi ha detto: ‘Papà, perché non scrivi anche tu?’”. Bob ha esitato, non si era mai visto nei panni del giornalista. Ma aveva storie da raccontare e, soprattutto, la capacità di metterle in prospettiva.
Il primo articolo: “Come sono finito qui?”
L’esordio come cronista portava un titolo che diceva già tutto: “Come sono finito qui?”. Nell’articolo raccontava il passaggio dai grandi cantieri ferroviari di Toronto a un piccolo centro delle Prairies. “In sostanza, ho ripercorso la storia del nostro trasferimento qui”, spiega. Ma quella sua esperienza di cambiamento—lo spostarsi, il reinventarsi, l’adattarsi—colpì nel segno: “Dopo la pubblicazione, molti mi hanno fermato per strada dicendomi che quella storia era anche la loro”.
Nel secondo articolo, “Crescere a Grimsby”, Bob è tornato invece alla sua infanzia, nella cittadina dell’Ontario tra Hamilton e St. Catharines affacciata sul lago Ontario. All’epoca i suoi abitanti erano poco più di diecimila: era un piccolo centro, ma pur sempre più grande di Gilbert Plains. Poi è arrivata l’espansione di Toronto, l’aumento dei prezzi delle case, il lento slittamento della metropoli verso ovest. Grimsby si è ingrandita, fino a diventare di fatto un’appendice dell’area metropolitana. “Quando io e mia moglie siamo tornati a farci un giro, quasi non l’abbiamo riconosciuta”, racconta l’ingegnere.
Ripercorrendo la traiettoria di Grimsby, Bob ha cominciato a vedere con maggiore chiarezza anche il villaggio che ha scelto come nuovo luogo di residenza. Dalle lunghe conversazioni avute con gli anziani del posto ha capito che Gilbert Plains era stata, un tempo, più vivace di quanto oggi apparisse. Messe una accanto all’altra, le due comunità hanno finito per illuminarsi a vicenda. Bob ha tracciato il paragone con cautela, senza condiscendenza. “Così nessuno se l’è presa”, racconta.
Il silenzioso ritorno al villaggio
Nel raccoglie le sue storie, l’ingegnere scopertosi narratore ha cominciato anche a notare, al di là della narrativa ormai consueta sul declino rurale, un nuovo trend, seppur ancora sotto-traccia: “Stiamo assistendo a una sorta di movimento inverso”, racconta. “C’è chi torna e chi sceglie di trasferirsi nei piccoli centri rurali, attratto da una vita più tranquilla e sicura rispetto alle città.”
A Gilbert Plains i segnali sono modesti ma già visibili. Alcune famiglie hanno scelto di restare; qualcuna è tornata. Un’estetista ha aperto uno studio dopo anni trascorsi a Dauphin, una cittadina a venti minuti di auto. Il negozio di fiori con caffetteria ha già riportato un po’ di movimento lungo Main Street. Non è certo una rinascita travolgente, ma qualcosa nel mood del paese sta cambiando.
Il blind date che ha conquistato i lettori
Il pezzo più amato dai lettori di Bob non parla di ferrovie né di economia rurale, ma di un appuntamento al buio di quasi quarant’anni fa, quello che lo avrebbe portato fra le braccia della sua attuale moglie. Da poco separato e scettico sull’uscita a quattro organizzata da un conoscente e dalla sua fidanzata, al momento di andare all’incontro Bob si perse nei sobborghi di Malton: aveva lasciato in ufficio la mappa con l’indirizzo. Dopo aver girato a lungo, arrivò con quasi un’ora di ritardo, trafelato.
“Scattò qualcosa”, ha scritto nell’articolo, “anche se lei, all’inizio, si mostrò titubante”. Quella giovane donna lo aveva aspettato al ristorante con il fratello—che aveva combinato l’incontro—e la sua fidanzata. Nell’attesa si era spazientita, accendendo una sigaretta dietro l’altra. “L’uomo che ci ha presentati è poi diventato mio cognato”, ride Bob. I lettori sono rimasti conquistati dalla sincerità della storia; sua moglie un po’ meno: “Non le va che la gente del posto sappia che da giovane fumava”.
Quando il rodeo fa girare le rotative
Quando l’anno scorso arrivò la fiera con il rodeo, il giornale passò da dodici a sedici pagine. “Tre giorni trascorsi tra ranch e scuderie, chiusura del numero alle cinque del mattino e via in stampa”, ricorda Bob.
A dare una mano ora c’è anche Lily, studentessa di Dauphin che vive a Gilbert Plains. Non è una redazione vera e propria, ma per il momento va bene così. Nel frattempo il giornale è diventato lo specchio del paese, dove si raccontano fiere, discussioni sulla ferrovia, nuovi arrivi, nuove attività. Con un messaggio semplice: siamo ancora qui.
Gilbert Plains non è un’eccezione. In alcuni altri piccoli centri del Canada stanno rinascendo esperimenti simili, spesso in sordina. Non tutti avranno un Mackenzie fra le firme di punta, non tutti dureranno a lungo. Ma quello che conta è che in questo angolo delle Prairies le rotative siano tornate a girare. E che i vicini si ritrovino al bar con il giornale in mano, le dita sulle pagine inchiostrate di fresco, cercando nomi conosciuti tra le righe.
Forse basta questo per giustificare l’esistenza di un giornale locale: non la nostalgia, non una strategia di marketing editoriale, ma la rassicurazione di vedere la propria comunità rispecchiarsi sulla carta stampata.
Local newspapers are the heartbeat of small towns (those places that are fortunate enough to still have them). Usually behind each one of these papers are interesting people who care deeply about their community.
I loved how you told this story and the mood it evokes. I could feel the stillness of Gilbert Plains and see the coloured memories shared by Bob and the readers of the paper.