Those Who Won’t Stay/Quelli che non restano
At a gas station in northern Ontario, migrants tell stories of arrival – and departure/In una stazione di servizio nel nord dell’Ontario, storie di migranti tra arrivi e ripartenze (inglese/italiano)
This story was gathered in the summer of 2025, months before the Institute for Canadian Citizenship released a report showing that the rate at which migrants leave Canada is both high and rising. Listening to the streets and the people, it’s often possible to spot these trends before they show up in the statistics
It’s one of those hundreds of anonymous gas stations scattered across the vast Canadian interior. This one is in Hearst, northern Ontario (population: 5,163). The plan is to stop just long enough to refill the car, then press on with our coast-to-coast field trip. But something happens. As we wait at the pump – slightly bored, slightly tired – we look around. Two young men at a nearby stand are greeted by an elderly woman as she passes. Another young man moves in and out of the station, his arms full of cardboard boxes. When we step inside to pay, we are met by the generous smile of yet another young man. They all have one thing in common: in the language of bureaucracy, they are classified as ‘visible minorities’. So we decide to stay a little longer, to ask and to listen. What follows is one more brushstroke in the tentative portrait we are sketching of this country: it is the story of those who have managed to come to Canada – no small feat, as we know – and yet do not necessarily see their future here.
“I remember my first winter. It wasn’t easy at first.” Khadim Dieng, 25, is from Senegal. He arrived in Canada three years ago to study management at the University of Hearst. A friend of his, who was already there, had suggested this study option to him: “The town is really small, calm and the people are friendly and open. That’s what drew me to it.” To help pay for his studies, Khadim works as a cashier at the gas station. He would rather speak English but has no trouble using French, like about 90 percent of his customers in this border town between Ontario and Quebec. The hardest part of life here? “The long winters, waking up in the morning and having to shovel snow just to reach your car, and then clearing the car itself.” Luckily, he has found community and made new friends: “There are many Senegalese here, and many other Africans. We often meet and talk, especially on weekends.” Still, when asked about his future, his answer comes without hesitation: “I want to go back to Senegal – definitely go back. Yes, life is good here, people are nice, there are opportunities, but there are opportunities also back home. The future will tell.”
We meet Danny and Jigar at their stand set up in front of the gas station. They have both landed summer jobs as sales representatives for a company’s car-care products, touring northern Ontario to market them. They’re both based in Toronto, but their lives have already taken them far beyond it.
Danny is 18; his parents are from Pakistan, but he grew up in Saudi Arabia, then moved with them first to Brazil and later to Calgary. He tells us about a formative experience studying in Newfoundland: “It was really nice. It’s nothing like Ontario: the mountains, the wildlife, the deer, the moose.” In the small settlement of Corner Brook he found life easy and peaceful: “Over there, it’s more retired people, less crime, more calm. People are less aggressive.” He clearly prefers life in the provinces to that of big cities. “Yeah, one hundred percent. People, lifestyle, crime-wise – everything. I’m only 18, so I don’t know much, but I’ve seen the streets in Toronto. Life is different there.” Danny has just finished high school but already has plans ahead: “Run a business. Something connected to this field: cars.” Does he see his future in Canada? “Not really. I love travelling. I might end up in Saudi Arabia, Europe or Mexico. Who knows.”
Jigar, 24, is from Gujarat, in western India. Back home he was a professional athlete and studied sports management before deciding to change direction. “I came to Canada to study international business management, and that’s how I found this summer job in marketing.” Sales work is easier in rural areas than in big cities, he says: “People are different here, less stressed, more approachable. I mean, if someone is not interested in what we offer, they’ll politely say, ‘No, thank you.’” In Toronto, he contends, the answer would come across much more rudely.” The Northern Ontario winter doesn’t faze him all that much: “I’m telling you, it’s better than monsoon season.” Yet, he imagines his professional life unfolding elsewhere: “I plan to run my own marketing company – perhaps in Morocco or Mexico – where I could train with the Canadian company I work for, which has branches there.” Warmer climates still call to him.
Mukul Kumar, 27, is from New Delhi. He now lives in Timmins and delivers food across northern Ontario. He arrived in May 2023 to pursue a master’s degree in supply-chain management, after training as an engineer. “I worked in India in Suzuki’s engine manufacturing department, but at that time things were slowing down, and car companies were losing money. Moreover, I wanted to gain international exposure, to travel and see the world. So I quit and decided to switch careers.” Mukul arrived alone, in the middle of winter: “It was minus 20°C in Timmins. I was dragging my suitcase out of the airport into the snow. I can laugh about it now, but at the time I was wondering: ‘What am I doing here?’”. He had no one to go to or rely upon, just an address for an Airbnb: “It was a tough start, but things worked out.” After completing his studies, he received a three-year work permit: “That’s what keeps me here, working.” He loves the country despite the extreme weather. He recalls one particularly harsh day in Cochrane: “It was minus 50°C. My truck was frozen solid, it just wouldn’t budge. My hands were freezing, even though I was wearing two layers of gloves. I called my manager and told him the truck wasn’t moving. He asked, ‘Did you give it a try?’ I said, ‘I’ve been trying for two hours in minus 50. What else should I do?’ He finally replied, ‘Okay, take the day off.’”
Mukul would like to stay, but knows he won’t. “I have to go back to my parents in India. I’m their only son. That’s the only reason I can’t stay.” He will leave, however, with a sense of gratitude. “Through my work and my part-time job at Sport Chek, I’ve made many friends and met wonderful people. When I go, I’ll take a lot of good memories with me.”
Quelli che non restano
Questa storia è stata raccolta nell’estate del 2025, alcuni mesi prima che l’Institute for Canadian Citizenship pubblicasse un rapporto che documenta come il tasso di ripartenza dei migranti dal Canada sia elevato e in crescita. A volte, ascoltando la strada e le persone, certi segnali emergono prima di trovare posto nelle statistiche
È una di quelle centinaia di anonime stazioni di servizio disseminate nell’immenso entroterra canadese. Questa si trova a Hearst, nel nord dell’Ontario (5.163 abitanti). L’idea è quella di fermarsi giusto il tempo di fare il pieno, per poi riprendere la nostra traversata coast-to-coast. Ma non va così. Mentre aspettiamo alla pompa – un po’ annoiati, un po’ stanchi – vediamo due giovani che presidiano un banco di vendita poco distante scambiare un saluto cordiale con un’anziana signora di passaggio mentre un altro trasporta scatoloni verso il negozio del distributore. Finito il pieno, entriamo per pagare e ci troviamo davanti l’ampio sorriso di un altro giovane. Non è tanto la loro età che ci fa notare questi ragazzi, quanto quello che li accomuna: l’appartenere a quelle che la burocrazia canadese definisce “minoranze visibili”. Così decidiamo di fermarci un po’ più a lungo – per chiedere, per ascoltare. Quel che ne esce è un altro frammento del ritratto ancora incerto che stiamo cercando di costruire di questo Paese: la storia di chi è riuscito ad arrivare in Canada con tutti i crismi della legalità – impresa tutt’altro che facile – e che, nonostante ciò, non vede il proprio futuro qui.
“Ricordo il mio primo inverno. Non è stato per nulla facile.” Khadim Dieng, 25 anni, viene dal Senegal. È arrivato in Canada tre anni fa per studiare management all’Università di Hearst. Un amico, già sul posto, gli aveva suggerito questa opzione: “La città è molto piccola, tranquilla, e le persone sono gentili e aperte: per questo ho deciso di venire”. Per mantenersi agli studi, Khadim lavora come cassiere nella stazione di servizio. Preferirebbe parlare inglese, ma non ha problemi a esprimersi in francese, come peraltro fanno circa il 90 per cento dei suoi clienti in questa cittadina di confine tra l’Ontario e il Québec. La cosa più dura della vita qui? “I lunghi inverni, svegliarsi al mattino e dover spalare la neve solo per arrivare alla macchina, e poi liberare anche quella”. Col tempo Khadim ha trovato una comunità di riferimento e si è fatto nuovi amici: “Qui ci sono molti senegalesi e tanti altri africani. Ci vediamo spesso, soprattutto nei fine settimana.” Ma quando gli chiediamo dove si vede una volta laureato, non ha esitazioni: “Voglio tornare in Senegal, senza dubbio. Qui si sta bene, certo, le persone sono gentili, ci sono opportunità, ma ce ne sono anche laggiù. Staremo a vedere”.
Incontriamo Danny e Jigar presso il banchetto promozionale piazzato davanti al distributore. Per l’estate hanno entrambi trovato lavoro come rappresentanti per una linea di prodotti per la cura dell’auto, spostandosi di città in città nel nord dell’Ontario. Risiedono a Toronto, ma finiscono per non starci molto.
Danny ha 18 anni. I suoi genitori sono pakistani, ma lui è cresciuto in Arabia Saudita; poi ha seguito la famiglia prima in Brasile e infine a Calgary. Ha trascorso un periodo di studio in Newfoundland, un’esperienza che ricorda con entusiasmo: “È stato bellissimo. Nulla a che vedere con l’Ontario; ci sono grandi montagne, tanta fauna selvatica, e poi i cervi e le alci”. A Corner Brook, il piccolo insediamento dove stava, la vita era semplice e serena: “Lì ci sono soprattutto pensionati, pochissima criminalità e tanta tranquillità. E le persone non sono aggressive”. Anche per questo preferisce di gran lunga la vita nelle piccole cittadine a quella nelle grandi città. “Per via delle persone, dello stile di vita, della sicurezza: per tutto, insomma. Ho solo 18 anni, ho un’esperienza limitata, ma ho visto con i miei occhi le strade di Toronto. Lì la vita è davvero diversa”. Danny ha appena finito le superiori, ma ha le idee chiare: “Intendo aprire un’attività, qualcosa che sia legato a questo settore: le auto.” In Canada? “No, non credo. Amo viaggiare. Potrei finire in Arabia Saudita, in Europa o in Messico. Chissà.”
Jigar, 24 anni, viene dal Gujarat, nell’India occidentale. Là era un atleta professionista e studiava management sportivo. Poi un giorno ha deciso di cambiare rotta. “Sono venuto in Canada per studiare international business management, ed è così che ho trovato questo lavoro nel marketing durante la pausa estiva”. Vendere, racconta, è più facile nelle aree rurali che nelle grandi città: “Qui le persone sono diverse, meno stressate, più approcciabili. Se qualcuno non è interessato a quello che offriamo, te lo dice educatamente, ‘no, grazie’”. A Toronto, spiega, la risposta sarebbe assai più brusca, spesso aggressiva. Gli inverni rigidi dell’Ontario settentrionale non lo spaventano più di tanto: “Credetemi, li preferisco alla nostra stagione dei monsoni”. Anche lui, però, vede il proprio futuro professionale altrove: “Voglio avviare una mia società di marketing, magari in Marocco o in Messico, dove potrei formarmi con l’azienda canadese per cui lavoro, che ha filiali anche lì”. Alla fin fine, sembra comunque puntare su climi più caldi.
Mukul Kumar, 27 anni, arriva da New Delhi. Oggi vive a Timmins e consegna cibo in tutto l’Ontario settentrionale. È arrivato nel maggio 2023 per frequentare un master in supply-chain management, dopo essersi formato come ingegnere. “In India lavoravo nel reparto motori della Suzuki, ma il settore soffriva e le case automobilistiche perdevano soldi. Inoltre, volevo fare un’esperienza internazionale, viaggiare, vedere il mondo. Così mi sono licenziato e ho deciso di cambiare carriera”. Mukul è arrivato da solo, in pieno inverno: “A Timmins c’erano meno 20 gradi. Ho letteralmente trascinato la mia valigia fuori dall’aeroporto in mezzo alla neve. Ora ci rido sopra, ma allora mi sono detto: “Cosa ci faccio qui?” Non aveva persone da contattare o qualcuno cui fare riferimento, solo l’indirizzo di un Airbnb. “All’inizio è stata dura, ma poi le cose si sono sistemate”. Terminati gli studi Mukul ha ottenuto un permesso di lavoro triennale: “Così sono rimasto, per il lavoro.” Ama il Canada, nonostante il clima estremo. Ricorda una giornata particolarmente rigida a Cochrane: «C’erano meno 50 gradi. Il camion si è congelato, era letteralmente bloccato. Mi gelavano le mani, indossavo due paia di guanti ma non servivano a niente. Ho chiamato il mio capo e gli ho detto che il camion non partiva. Mi ha chiesto: ‘Sei proprio sicuro che non parta?’ Gli ho risposto: ‘Ci sto provando da due ore, a meno 50. Cos’altro dovrei fare?’ Ha esitato un attimo, poi mi ha detto: “Va be’, prenditi la giornata libera”.
Mukul vorrebbe restare, ma sa che non lo farà. «Sono figlio unico e debbo tornare dai miei genitori in India. Questo è il solo motivo per cui non potrò continuare qui». Se ne andrà però con un senso di gratitudine. “Con il mio lavoro e un part‑time in uno dei negozi di Sport Chek mi sono fatto molti amici e ho conosciuto persone splendide. Quando sarà ora di partire, porterò con me tanti bei ricordi.”
Here is Canada. May it stay this way.
What a beautiful and real perspective on ‘others’. Thank you so much 🙏🏿🎶💃🏽♥️