Torpedoed/Silurati
Canadian-style heroism, without boasting: in Sydney, NS, as in Ortona, Italy/Eroismo alla canadese, senza vanto: a Sydney, NS, come a Ortona, Italia (il testo italiano segue l'inglese)
This story was not meant to be published today. On the roster, we had a spectacular interview with someone who truly “saw it all” (watch this space next week!). But then we came across Charlie Angus’s The Legacy of Ortona—yes, the Italian town in the Abruzzo region. As we read it, we realized that the story we had stumbled upon in Sydney (Cape Breton, Nova Scotia) a few weeks ago while waiting to ferry to Newfoundland, strikingly mirrors the point Charlie makes.
It is a story about Canadian men—some barely fourteen, others in their forties and fifties—and a few Canadian women, who, like the fighters at Ortona described by Charlie, “did a shitty job” and “did it without bragging.” The story centers on the port of Sydney, from where, during WWII, coal, steel, and other essential war materials were shipped to Europe to support the Allied effort. These convoys were rightly called “the lifeline to Europe
Often, the convoys were made up of merchant ships never meant for the open sea—old, creaking “tramps” pressed hastily into service. Their age made them slow, so each convoy carried the prefix SC: Slow Convoy. This made them easy prey for torpedoes and mines, ever-present threats in the Battle of the Atlantic. The result: sudden explosions shattering the cold iar, sailors fighting for survival in waters slick with oil and fire, lost in the vast, unforgiving North Atlantic. Ships carrying fuel or ammunition were particularly perilous. If torpedoed, there was the flash—and then nothing. On every ship but tankers, sailors wore life preservers while they slept. On a tanker, there was no point.
Those who survived faced hours, even days, on an open raft or in a small boat. Those left in the water seldom lasted long. Convoys could not stop to rescue survivors. For the fortunate few who were picked up, there were blankets, dry clothes, coffee, and rum. For thousands of others, there was only the eternal sea.
During WWII, 177 convoys—averaging 14 ships each—sailed from Sydney in the Battle of the Atlantic. German U-boats successfully struck 48 of them, sinking 226 ships
Much is known about larger ports like New York and Halifax as convoy assembly points; very little about Sydney, NS, yet the numbers show that the Cape Breton harbour played an equally crucial role in securing victory against fascism—much like the Canadians who fought in Ortona, Italy, carving breathing space for what was to come along the Normandy coastline. And, just as in Ortona, a monument now stands to honor those “heroes in the shadow”—a statue along Sydney’s seawalk, marked not by jingoism or flag-waving, but by solidarity, compassion, and the finest kind of camaraderie.
Questa storia non doveva essere pubblicata oggi. In scaletta avevamo un’intervista straordinaria con qualcuno che ha davvero “visto tutto” (arriverà nei prossimi giorni!). Poi però ci siamo imbattuti in The Legacy of Ortona — sì, la cittadina italiana in Abruzzo — di Charlie Angus. L’abbiamo letto e ci siamo resi conto che la vicenda in cui ci eravamo imbattuti a Sydney, Cape Breton, Nova Scotia, qualche settimana fa, in attesa di imbarcarci per Terranova, ne rappresenta un complemento perfetto.
È la storia di uomini canadesi — alcuni appena quattordicenni, altri quarantenni o cinquantenni — e di alcune donne canadesi che, come i combattenti di Ortona descritti da Charlie, “hanno fatto un lavoro ingrato” e “lo hanno fatto senza vantarsene”. Al centro della vicenda c’è il porto di Sydney, da dove, durante la Seconda guerra mondiale, carbone, acciaio e altri materiali bellici essenziali venivano inviati in Europa per sostenere lo sforzo degli Alleati. Questi convogli venivano non a caso definiti “la linfa vitale dell’Europa”.
Spesso i convogli erano formati da navi mercantili di fortuna — vecchi piroscafi traballanti, requisiti in fretta e spinti in mare. Lente e obsolete, portavano il prefisso SC: Slow Convoy. Il che li rendeva bersagli facili per siluri e mine, presenze costanti nella Battaglia dell’Atlantico. Il risultato: esplosioni improvvise che squarciavano l’aria gelida, marinai che lottavano per la vita in acque intrise di nafta e fiamme, perduti nell’immensità implacabile del Nord Atlantico. Le navi cariche di carburante o munizioni erano le più micidiali: se un siluro le centrava, si levava un lampo, e poi non ne restava più nulla. Durante la traversata, i marinai dormivano con il salvagente addosso, tranne che sulle petroliere. Su quelle petroliere, non sarebbe servito a niente.
Chi sopravviveva si trovava a dover affrontare ore, a volte giorni, su una zattera alla deriva o stipato in una scialuppa. Chi restava in acqua difficilmente resisteva a lungo. I convogli non potevano fermarsi a raccogliere i naufraghi. Per i pochi fortunati che venivano tratti a bordo c’erano coperte, vestiti asciutti, caffè e un sorso di rum. Per migliaia di altri, soltanto il mare eterno.
Durante la Seconda guerra mondiale, da Sydney salparono per attraversare l’Atlantico 177 convogli, composti in media da 14 navi ciascuno. I sommergibili tedeschi riuscirono a colpirne 48, affondando in totale 226 unità.
Se dei grandi porti di raccolta convogli, come New York e Halifax, esiste un ampio riscontro, molto meno si conosce del ruolo giocato nella Battaglia dell’Atlantico da Sydney, Nuova Scozia. Ma i numeri mostrano come lo scalo di Cape Breton abbia avuto un peso decisivo nella vittoria contro il fascismo — così come i canadesi nelle varie Ortona sparse per l’Italia centrale, grazie alle quali si crearono le condizioni favorevoli perché gli Alleati potessero sbarcare lungo le coste della Normandia. E proprio come a Ortona, anche a Sydney un monumento celebra quegli “eroi nell’ombra”: una statua sul lungomare, che non trasuda retorica nazionalista o patriottarda, ma evoca solidarietà, compassione e la più autentica forma di cameratismo.
I did not know about this. Thanks for this touching post.
A veryi nteresting and sobering story. Guy