A Small Frontier Bookstore/Una piccola libreria di frontiera
Books and Belonging: Two Sisters’ Gift to Their Northern Hometown/Libri e spirito di comunità: il dono di due sorelle alla loro città nel lontano nord (l'italiano segue l'inglese)
Among the industrial rhythms of sawmills, pulp mills, and the remnants of abandoned mines, something more delicate has begun to take root in the small rural town of Kapuskasing (population 8,800). It makes no noise, bears no diesel smell, nor the acrid taste of smokestack fumes. Instead, it carries the faint scent of freshly printed paper and brewed coffee, and it speaks in the soft rustle of pages being turned.
Kapuskasing—simply “Kap” to locals—is no stranger to long, bone-cracking winters and summers that blaze across open skies. In this rugged stretch of Northern Ontario, where entertainment options are scarce and the winter blues (here they call it “cabin fever”) hits hard, two sisters decided it was time to shake things up.
In June 2025, Whitney (28) and Holly Mateev (27) opened The Pagemaster, a cozy independent bookstore nestled in the heart of town. Their goal? To create a refuge for readers, dreamers, and all those looking to escape a sometimes stifling reality—no matter the season.
“We’ve always wanted to do something for Kap,” Whitney told us from behind the counter, surrounded by shelves still smelling of fresh wood. “There wasn’t a single bookstore here—not within a hundred kilometers. So we thought: why not open one?” In fact, throughout our drive from Timmins to Kapuskasing—nearly 200 km through a string of small towns—we didn’t spot a single bookstore. The Mateev sisters’ idea seems to have struck a chord with locals, who responded with enthusiasm. “Opening day? Total madness,” laughs Whitney. “We sold out entire genres and had to place restock orders right away.”
A Family Seed, A Local Spark
Whitney and Holly aren’t new to entrepreneurship: their family once ran the local Kap Inn, and the stories and rhythms of their parents’ business were woven into their childhood. “We grew up learning what it means to run a business—the freedom it offers, but also its challenges—and I think that spirit stayed with us,” says Whitney. “We always wanted to be entrepreneurs.”
The sisters took their first steps in commerce by selling handmade crocheted clothes and accessories at local markets. Then they tried selling books—and discovered a deep, previously unmet need.
Reading Between Two Languages
Kapuskasing is one of several frontier towns along Highway 11 where English and French now coexist harmoniously, leaving behind past tensions. This bilingualism is reflected on the bookstore’s shelves. “We get a lot of requests for French books, especially for children—they’re hard to find around here,” Whitney explains. “But there’s also high demand for French titles of all genres among adults.”
Though they’re no longer fluent in French, the Mateev sisters make an effort to bridge the gap. “We lost our French after being away for a while,” Whitney admits, “but our grandmother speaks it fluently and helps us out. Our customers also give us great suggestions for francophone titles.”
This ongoing dialogue with readers is shaping the very identity of the bookstore. At first, the sisters stocked a bit of everything, Whitney says, but now customer preferences guide their choices. Younger readers go for romance, fantasy, and sci-fi; older ones prefer mysteries and thrillers. And regardless of age, the classics always sell well.
A Haven Against the Cold
Still, The Pagemaster aims to be more than just a bookstore. It’s set on becoming—despite all limitations—the cultural hub of Kapuskasing and surrounding towns. “One of the main reasons we opened the bookstore,” says Whitney, “is that there really isn’t much to do here, especially in our long winters. They start in late October and can last until the end of May. One year, it snowed on July 1st.”
To fight off the cold and isolation, the sisters are already planning a series of events: pop-ups at the local market, book clubs, bookmark-making workshops, and literary aperitivo evenings. “We’ll try to offer whatever helps people survive cabin fever,” Whitney says with a smile. “In summer, we joke that bookstores are the best sunscreen!”
Betting on Books in the Age of Amazon
Opening a bookstore in the era of “click and buy” may seem like a risky bet. But Whitney has no doubts: “People come here specifically to order through us—they want to support local business, but also just to chat. The fact that we can get their books within two or three days, and we cover the shipping costs, makes it even more worth it.”
The community is responding enthusiastically, with customers coming from across the region—which, around here, can mean over a hundred kilometers. In a Northern Ontario town surrounded by endless forests, gripped by snow and ice for much of the year, and dominated by the usual staples (gas stations with convenience stores, motels, fast food joints, and farm equipment dealers), The Pagemaster is a bold gesture by two young women who, instead of leaving in search of better opportunities, chose to do something for their hometown.
Una piccola libreria di frontiera
Tra i ritmi industriali delle segherie, delle cartiere e i resti di miniere ormai dismesse, qualcosa di più delicato ha iniziato a mettere radici nella piccola cittadina rurale di Kapuskasing (8.800 abitanti). Non fa rumore, non ha l’odore pungente del gasolio né il sapore acre dei fumi delle ciminiere. Al contrario, profuma di carta appena stampata e di caffè, e parla nel sommesso fruscio delle pagine sfogliate.
Kapuskasing—o semplicemente “Kap”, come la chiamano gli abitanti—è abituata a lunghi inverni gelidi e a estati che infuocano cieli vastissimi. In questo angolo remoto dell’Ontario settentrionale, dove le occasioni di svago sono rare e la noia invernale (qui la chiamano “cabin fever”, sindrome da clausura forzata) può diventare opprimente, due sorelle hanno deciso che era ora d’inventarsi qualcosa.
Nel giugno del 2025, Whitney (28 anni) e Holly Mateev (27) hanno aperto “The Pagemaster”, una piccola e accogliente libreria nel cuore della cittadina. Il loro obiettivo? Creare un rifugio per lettori, sognatori e per quanti cercano di evadere da una realtà spesso soffocante, qualsiasi sia la stagione dell’anno.
“Abbiamo sempre desiderato fare qualcosa per Kap,” ci ha raccontato Whitney da dietro il bancone, circondata da scaffali che odorano ancora di legno fresco. “Qui e nel raggio di cento chilometri non c’era nemmeno una libreria. Così abbiamo pensato di aprirne una”. In effetti, lungo tutto il nostro tragitto da Timmins a Kapuskasing, toccando tutte le cittadine intermedie (quasi 200 km), non ne abbiamo visto traccia. L’idea delle sorelle Mateev sembra aver fatto presa su una popolazione che si è immediatamente dimostrata recettiva. “Il giorno dell’inaugurazione? Un delirio,” ride Whitney. “Abbiamo esaurito interi generi e dovuto fare subito nuovi ordini.”
Un seme di famiglia, una scintilla locale
Whitney e Holly non sono nuove al mondo dell’imprenditoria: la loro famiglia un tempo gestiva la Kap Inn (la locanda del paese), e la loro infanzia è trascorsa al passo dei racconti dell’attività dei genitori. “Siamo cresciute imparando cosa significhi gestire un business—la libertà che ti offre, ma anche le difficoltà che questo comporta—e credo che questo spirito ci sia rimasto dentro,” dice Whitney. “Abbiamo sempre voluto diventare imprenditrici.”
Le due sorelle avevano mosso i primi passi nel commercio smerciando nei mercatini locali capi e accessori fatti da loro a mano all’uncinetto. Poi hanno provato a vendere i libri, e hanno scoperto un bisogno profondo e fino a quel punto finora ignorato.
Tra le righe di due lingue
Kapuskasing appartiene a quella serie di cittadine di frontiera lungo la Highway 11 dove inglese e francese convivono oggi in maniera armoniosa, lasciandosi alle spalle i contrasti di un tempo. Il bilinguismo praticato lo si nota anche sugli scaffali della libreria. “Riceviamo tantissime richieste per libri in francese, soprattutto quelli per bambini, che qui sono difficili da trovare,” dice Whitney. “Ma anche fra gli adulti c’è una grande richiesta di titoli in francese, di ogni genere.”
Pur non essendo fluenti nella lingua, le sorelle Mateev si impegnano a colmare il divario linguistico. “Abbiamo perso il francese quando ce ne siamo andate via per diverso tempo,” ammette Whitney, “ma nostra nonna lo parla benissimo e ci dà una mano. Anche i clienti ci aiutano, consigliandoci spesso buoni titoli in ambito francofono.”
Questo mettersi in dialogo costante con i lettori sta plasmando l’identità stessa della libreria. Inizialmente le sorelle avevano riempito gli scaffali di “un po’ di tutto,” come racconta Whitney, ma ora sono le preferenze dei clienti a guidare le loro scelte. I giovani leggono soprattutto romanzi rosa, fantasy e fantascienza; i più grandi preferiscono gialli e thriller. E poi, quale che sia l’età, i grandi classici tirano sempre.
Una rifugio contro il gelo
“The Pagemaster” vuole essere più di una semplice libreria, però: ambisce a diventare, pur con tutti i suoi limiti, l’hub culturale di Kapuskasing e delle cittadine limitrofe. “Uno dei motivi principali per cui abbiamo aperto la libreria”, dice Whitney, “è che qui non c’è molto da fare, soprattutto nei nostri lunghi inverni: iniziano a fine ottobre e possono durare fino a fine maggio; un anno, ha nevicato il primo luglio.”
Per contrastare il gelo e l’isolamento, le sorelle stanno già progettando una serie di eventi: pop-up al mercato locale, club di lettura, laboratori per creare segnalibri personalizzati e incontri letterari con aperitivo. “Cercheremo di offrire tutto ciò che può aiutare a sopravvivere alla “cabin fever”, dice Whitney sorridendo. “Mentre d’estate diciamo per scherzo che le librerie sono la miglior protezione solare!”
Scommettere sui libri nell’era di Amazon
Aprire una libreria nell’epoca del “click e acquista” sembra una scommessa azzardata. Ma Whitney non ha dubbi: “La gente viene apposta per ordinare da noi, perché vuole sostenere il commercio locale, ma anche e soprattutto perché vuol fare due chiacchiere. Il fatto che riusciamo a soddisfare le richiese in due o tre giorni, con spese di spedizione a carico nostro, è un motivo in più per venire qui.
La comunità sta rispondendo con entusiasmo, con clienti che arrivano da tutto il circondario — il che, da queste parti, significa anche un centinaio di chilometri. In una cittadina del nord dell’Ontario, circondata da foreste senza fine, assediata per lunghi mesi da ghiaccio e neve, e segnata dalla presenza dei soliti noti (distributori di benzina con spaccio annesso, motel, fast food e rivenditori di macchinari agricoli), “The Pagemaster” rappresenta la presa di posizione di due giovani che, invece di abbandonare la comunità in cerca di lidi migliori, hanno scelto di fare qualcosa per essa.
You provide intimate portraits of our country. I like the fluidly bilingual community combined with the poignancy of the diminished capacity for the sisters to speak French and their entrepreneurship.
Anyone who starts a bookstore community deserves a ton of praise. I hope they are hugely successful!