Vikings of the Prairies/I Vichinghi delle Praterie
Icelandic Roots Run Deep in Gimli, Manitoba/Le profonde radici islandesi di Gimli, in Manitoba (il testo italiano segue quello in inglese)
At –35°C on a January morning in the 1960s, young Tom Henry stood shivering by the roadside, waiting for a school bus that might never come. In that biting cold, thinking to be living in “heaven” felt like a cruel punchline. And yet, that’s exactly what Gimli means in Icelandic. Decades later, it was Tom—now a reader of our newsletter—who suggested we pay a visit to the Manitoba town that once nearly froze his toes and helped shape his youth. Intrigued, we veered off our westward route and followed his tip to the western shore of Lake Winnipeg.
There, in the windswept calm of Gimli [see video here below], we discovered more than just a charming lakeside town. This was once the heart of New Iceland, a settlement founded in the late 19th century by hundreds of Icelandic immigrants. What we found was a vivid testament to heritage, resilience, and the quiet harmony that can take root when cultures meet on the unforgiving prairie.
Survival and Cooperation
Gimli's story begins with disaster in the North Atlantic. In 1875, volcanic eruptions ravaged Iceland while plague decimated sheep herds, pushing a peasant society to the brink of starvation. “At that time, Iceland was still a feudal society under Danish rule, with very little urbanization. People were essentially starving,” says Julianna Roberts, Executive Director of the New Iceland Heritage Museum in Gimli, “Meanwhile Canada was in the process of settling the West and offered land to European immigrants.”
Among these immigrants were 300 Icelandic settlers who arrived on the shores of Lake Winnipeg on October 21, 1875, laying the foundation for what would become the largest Icelandic community outside Iceland. Their journey was made possible largely through the efforts of Sigtryggr Jónasson—later known as the "father of New Iceland"—an immigration agent for the Ontario government who played a pivotal role in redirecting Icelandic migration from the U.S. to Canada.
Adapting to the new environment was far from easy. “At first, fishing was a challenge because the settlers were used to ocean fishing, not harvesting from a frozen lake,” explains Julianna. “It was the Indigenous people in Riverton who taught them how to fish through the ice and modify their equipment accordingly.” That shared knowledge proved vital to the community’s survival and laid the groundwork for the local economy.
In 1876, a second wave of settlers arrived—bringing smallpox with them. The epidemic devastated both the Icelandic and Indigenous communities. “In some cases, during winter, bodies had to be stored on rooftops because the ground was too frozen for burial,” Julianna recounts. She once again highlights the crucial role Indigenous cooperation played in the settlers’ survival—a legacy still honoured today: “We’ve dedicated part of our newest permanent exhibit—and a 33-minute film—to the story of John Ramsey, an Indigenous man who, during the epidemic, travelled by dog team to Winnipeg to bring back a doctor. He returned only to find his wife and all but one of his children dead—yet remained a steadfast friend to the Icelanders.”
Despite many hardships, the community of New Iceland gradually found its footing. The settlers were even granted the right to draft their own constitution and elect local officials. “Within the first year, they opened a school, and within two years they had a printing press. It was a highly literate community,” Julianna notes.
However, this remarkable instance of ethnic self-rule — rare in Canadian history — was short-lived. Partly because of the support required from the Province in the aftermath of the smallpox epidemic, the community gradually relinquished its autonomy. By 1881, it was officially absorbed into Manitoba, bringing an end of the experiment in political self-governance.
In the late 1890s, the region began to welcome a new wave of immigrants — Ukrainian, Polish, German, Hungarian, Galician, Scots and Irish — whom the Province of Manitoba actively encouraged to settle in order to expand its population. Gimli’s ahead-of-its-time multicultural vocation was beginning to take shape.
By the early 1960s, the town had become home to a rich and unusual cultural blend: Icelandic fishers and merchants, Eastern European farmers, and transient military families stationed at the nearby airbase — a legacy of the British Commonwealth Air Training Plan. “In my school class, about one-third of the kids were of Icelandic origin. Their dads mostly worked in the fishing industry,” recalls Tom, the son of a Royal Canadian Air Force officer who went to high school in Gimli between 1962 and 1965. “Another third were farm kids of Ukrainian, Polish or Russian heritage—Orthodox Christians, mostly. And then there were us—Air Force brats.”
Despite cultural differences, Tom remembers a strong sense of unity. “There was no animosity or stress whatsoever between the cultural groups,” he says. “My friends were Smith and Paton (air force), Cymbaluk and Fedorchuk (farm kids who had to get up at five in the morning and care for the animals before the school bus came), and then Arnasson and Eyolfson, whose dads happened not to be fishermen, but teachers and car sellers. So, kids from all of the camps. We all got along. We were cognisant of our different backgrounds, but there was no ‘us versus them’.”
Fish Flies and Frozen Lakes
Beyond the multicultural richness, Gimli also makes an impression through its striking natural environment. “Lake Winnipeg is subject to a hatch of fish flies (a kind of mayfly) in July,” Tom recounts. “They hatch in the billions on the same day and head for the street lamps in town to flutter around and look for a mate. They don’t bite, but they stink like dead fish!” Winter brings its own theatre. “When there’s a cold snap, the ice on the lake is pushed up into high ridges. You hear a great booming sound that carries for miles,” Tom recalls. “We boys went camping in winter and summer. None of us died, but there were some nasty cases of frostbite.”
The Northern Lights crown it all. “They’re magical. I have the Aurora app on my phone, and it pings regularly. I’ve seen beautiful displays year-round,” says Teya Zuzek, Executive Director of Gimli International Film Festival. “Some nights you can see them or shooting stars during our film screenings on the beach. It’s spectacular and possibly the first outdoor film festival of its kind in Canada.”
Icelandic Culture, Canadian Identity
The Icelandic spirit continues to shape Gimli’s cultural identity in powerful and visible ways. “There’s a deep pride in heritage here,” says Julianna, who also serves on the town’s cultural programming committee. “Many of our students grow up with Icelandic last names, family migration stories, a love of Viking mythology—and books.” Books, indeed. When Icelandic migrants arrived in Canada, often with little more than a single trunk to their name, that trunk typically held, among their most cherished belongings, books. “Culture was important for Icelanders,” Julianna reflects, thinking of the values her ancestors brought with them. “And it still is. Nowadays, there’s the jólabókaflóð—the Yule book flood.” It’s the massive wave of book publishing that sweeps across Iceland in the lead-up to Christmas: “Everybody gets books on Christmas Eve. You get your book, your pyjamas, and you spend the evening reading. It’s a tradition.” That deep-rooted reverence for reading didn’t stay in Iceland—it crossed the ocean with the settlers and still thrives in Icelandic communities across northern America.
“What’s unique here is how people preserve that connection with their country of origin—through language, genealogy, and community events,” says Teya. “Everyone I talk to seems to have their genealogy traced back to Iceland. It’s a strong form of diasporic pride I haven’t seen anywhere else—and I’ve traveled a lot.”
Julianna notes how the community has embraced its dual identity. “We are very much Canadian, but nevertheless proud of the Nordic traditions that have been passed down—whether it’s through sagas, food, or community rituals. Íslendingadagurinn, the annual Icelandic Festival held every first weekend of August, is the best example: “It’s over 130 years old, playful and serious at once. You can watch a Viking battle on the lawn and then head to the poetry reading.” At one point, it was becoming too tourist-oriented, admits Julianna, who felt obliged to write a heartfelt letter of protest to Lögberg-Heimskringla—a bilingual Icelandic-English newspaper that has been in continuous publication for 150 years, making it Manitoba’s longest-running periodical. “Fortunately, over the past five years, the festival has found its way back to its cultural roots,” she says, “with fashion shows, workshops, and events that are more focused on heritage.”
That authenticity now draws visitors from the homeland: “We host many busloads of Icelanders in the summer. They know about us. And they say they’ve never felt so Icelandic as when they come here. We work hard to keep our culture and heritage front and centre. They connect deeply with what they find—especially when they’re tracing their family connections. Iceland is such a small country, it’s not hard to find some of their relatives here.”
Tesserae in a Prairie Mosaic
Despite its strong focus on heritage, the Icelandic community has remained open to change and inclusion. “In that regard, Icelandic culture is quite progressive and liberal,” Teya observes. “They value learning and are receptive to new ideas, including our emphasis on gender equality, which is also deeply rooted in Icelandic values.” This openness is reflected in the community’s ready embrace of the local film festival’s rebranding as “international,” to welcome the wide range of stories from Canada’s newcomers.
Julianna sees Gimli as a model of cultural integration. “It’s not about preserving culture in a static way, but letting it evolve. In our classrooms, we talk about what it means to be Icelandic-Canadian, and the answers are always a mix—lake life, resilience, language loss, nostalgia, and humour.” For Julianna, that legacy is living, breathing, and evolving. “Gimli is a place where the past and present coexist,” she says. “It’s not always perfect, but it teaches you how identity can be something you grow into—not just inherit.” A reflection of the “multiculturalism of the Prairies,” where—as Tom puts it—“you’re just another tessera in the mosaic,” Gimli embodies something deeply rooted in Canadian identity. “Say ‘Gimli,’ and I think of good friends, warm summers, cold winters, and a place where cultures met without clashing,” says Tom. “That’s a rare thing—and it shaped who I am.”
I Vichinghi delle Praterie
In una mattina di gennaio degli anni ’60, con il termometro inchiodato a –35°C, il giovane Tom Henry tremava sul ciglio della strada in attesa di uno scuolabus che forse non sarebbe mai arrivato. Con quel gelo tagliente, l’idea di vivere in un “paradiso” era l’ultima cosa che gli potesse venire in mente. Eppure “Gimli”, in islandese, significa proprio questo: “dimora celeste”.
Decenni dopo, sarebbe stato lo stesso Tom—oggi lettore della nostra newsletter—a suggerirci di fare tappa nella cittadina del Manitoba dove più di un mattino invernale rischiò di congelarsi i piedi e che segnò la sua giovinezza. Incuriositi dal suo racconto, abbiamo impresso una deviazione al nostro itinerario che puntava verso ovest per dirigerci a nord di Winnipeg, lungo la sponda occidentale dell’omonimo lago.
Lì, nella quiete ventosa di Gimli, abbiamo scoperto molto più di un borgo affacciato sul lago. Un tempo cuore pulsante della New Iceland (la Nuova Islanda), questa cittadina fondata alla fine dell’Ottocento da centinaia di immigrati islandesi è, ancor oggi, una viva testimonianza di eredità culturale, resilienza e armoniosa convivenza tra mondi diversi—una realtà nata dall’incontro in un ambiente duro come quello delle Praterie canadesi.
Sopravvivenza e cooperazione
La storia di Gimli affonda le radici in una serie di episodi drammatici avvenuti nel cuore dell’Atlantico del Nord. Era il 1875 quando una serie di eruzioni vulcaniche sconvolse l’Islanda, seguite da un’epidemia che decimò il bestiame e spinse una società rurale già fragile sull’orlo della carestia. “All’epoca l’Islanda era ancora una società feudale sotto il dominio danese, con pochissima urbanizzazione. La gente moriva letteralmente di fame,” spiega Julianna Roberts, direttrice del New Iceland Heritage Museum di Gimli. “Nel frattempo, il Canada stava spingendo la colonizzazione verso Ovest e offriva terre agli immigrati europei.”
Tra questi immigrati, c’erano anche 300 islandesi, che il 21 ottobre 1875 sbarcarono sulle rive del lago Winnipeg. Furono loro a gettare le basi di quella che sarebbe diventata la più grande comunità islandese al di fuori dell’Islanda. A rendere possibile il loro arrivo fu soprattutto l’impegno di Sigtryggr Jónasson—in seguito riconosciuto come il “padre della Nuova Islanda”—funzionario del governo dell’Ontario che ebbe un ruolo decisivo nel dirottare il flusso migratorio degli islandesi dagli Stati Uniti al Canada
Ambientarsi nel nuovo territorio fu tutt’altro che facile. “All’inizio ebbero grosse difficoltà con la pesca: erano abituati all’oceano, non a calare le reti sotto il ghiaccio,” racconta Julianna. Fu grazie ai popoli indigeni di Riverton, che insegnarono loro le tecniche di pesca invernale e come adattare i relativi strumenti, che riuscirono a cavarsela. Questo scambio di conoscenze fu cruciale per la loro sopravvivenza e gettò le fondamenta dell’economia locale.
Nel 1876, una seconda ondata migratoria portò con sé il vaiolo, colpendo duramente sia la comunità islandese sia quella indigena. “In inverno, a volte i corpi venivano lasciati sui tetti delle case: il terreno era troppo ghiacciato per scavare delle tombe,” racconta Julianna, ribadendo il ruolo fondamentale dell’aiuto indigeno in quei momenti drammatici. Un’eredità che ancora oggi viene onorata: “Abbiamo dedicato una sezione della nostra nuova mostra permanente e un documentario di 33 minuti alla storia di John Ramsey, un membro della comunità indigena che durante l’epidemia si avventurò fino a Winnipeg con la slitta per cercare un medico. Quando tornò, trovò morti la moglie e tutti i figli tranne uno. Eppure, rimase un amico leale degli islandesi.”
Nonostante le difficoltà iniziali, la comunità della Nuova Islanda riuscì a consolidarsi. Gli islandesi ottennero persino il diritto di redigere una propria costituzione e di eleggere rappresentanti locali. “Nel primo anno aprirono una scuola, e nel secondo una tipografia. Era una comunità con un alto tasso di alfabetizzazione,” osserva Julianna. Ma quell’insolito esperimento di autogoverno etnico ebbe vita breve. Dopo l’epidemia, la richiesta di aiuti alla Provincia segnò l’inizio di un progressivo ridimensionamento dell’autonomia. Nel 1881, la Nuova Islanda venne ufficialmente integrata nella provincia del Manitoba.
Vocazione multiculturale e identità mista
Alla fine dell’Ottocento, la zona iniziò ad accogliere nuove ondate migratorie—ucraini, polacchi, tedeschi, ungheresi, galiziani, scozzesi e irlandesi—nell’ambito di un piano provinciale per incentivare l’insediamento e la crescita demografica. Iniziava così il percorso di Gimli verso un multiculturalismo ante-litteram che portò la cittadina ad avere le sembianze, nei primi anni ‘60, di un vivace mosaico etnico: pescatori islandesi, agricoltori dell’Europa dell’Est e famiglie di militari dell’Aeronautica. “Nella mia classe, circa un terzo degli studenti era di origine islandese, con padri che lavoravano nella pesca”, ricorda Tom, figlio di un ufficiale della Royal Canadian Air Force. “Un altro terzo erano figli di contadini ucraini o polacchi. Poi c’eravamo noi, i figli dei militari.” Eppure, ricorda Tom, c’era armonia: “Non c’erano tensioni tra i gruppi. Avevamo ben presente le differenze culturali che c’erano fra noi, ma non esisteva un ‘noi contro loro’.”
Mosche del pesce e un lago ghiacciato
Oltre alla sua ricchezza multiculturale, Gimli colpisce anche per l’intensità del suo paesaggio naturale. “A luglio, il lago è soggetto a un’invasione di fish flies (una sorta di efemere note come mosche del pesce)”, racconta Tom. “Si schiudono tutte nello stesso giorno, a miliardi, e si ammassano attorno ai lampioni del paese, svolazzando in cerca di un partner. Non pungono, ma l’odore è tremendo—sanno di pesce marcio!”
L’inverno, poi, offre uno spettacolo tutto suo. “Quando arrivano le ondate di gelo, il ghiaccio sul lago si solleva formando alte creste e si sentono boati che riecheggiano per chilometri”, ricorda ancora Tom. “Noi ragazzi andavamo in campeggio sia d’estate che d’inverno. Nessuno ci ha mai lasciato le penne, ma qualche brutto caso di congelamento delle dita c’è stato.”
A coronare il tutto ci sono le aurore boreali. “Sono magiche. Ho l’app sul telefono e ricevo notifiche di continuo”, racconta Teya Zuzek, direttrice del Gimli International Film Festival. “Ho visto spettacoli meravigliosi in ogni stagione. Alcune sere appaiono nel cielo anche durante le nostre proiezioni sulla spiaggia. E se non ci sono quelle ci sono le stelle cadenti. È uno spettacolo raro, che contribuisce a rendere il nostro festival all’aperto davvero speciale nel panorama canadese.»
Orgoglio islandese, identità canadese
Lo spirito islandese continua a plasmare in modo profondo e ben visibile l’identità culturale di Gimli. “Qui c’è un profondo orgoglio per le proprie radici”, racconta Julianna, membro anche del comitato per la programmazione culturale della cittadina. “Molti dei nostri studenti portano cognomi islandesi, crescono ascoltando storie familiari di migrazione, coltivano una passione per la mitologia vichinga e… per i libri.”
Già, i libri. Quando gli immigrati islandesi arrivarono in Canada, spesso con null’altro che un baule, tra gli oggetti più preziosi che portavano con sé c’erano anche quelli. “La cultura era centrale per gli islandesi”, dice Julianna, pensando ai valori tramandati dai suoi antenati. E lo è ancora. “Si pensi all’annuale jólabókaflóð, la cosiddetta ‘valanga di libri’ che invade l’Islanda in vista del Natale: alla Vigilia, tutti in famiglia ricevono un libro e un pigiama, e si trascorre la serata a leggere. È una tradizione che non si è mai persa.” Questa devozione per la lettura non è rimasta confinata all’Islanda: ha attraversato l’oceano insieme ai primi coloni e vive tuttora nelle comunità islandesi del Nord America.
“Ciò che rende questo posto speciale è il modo in cui la gente coltiva quel legame con la terra d’origine—attraverso la lingua, la genealogia, gli eventi comunitari”, racconta Teya. “Tutti quelli che incontro sembrano conoscere il proprio albero genealogico, le cui radici affondano in Islanda. È una forma di orgoglio diasporico fortissima, che non ho riscontrato altrove—e dire che ho viaggiato molto.”
Julianna sottolinea anche come la comunità abbia saputo mantenere viva una doppia identità: “Siamo pienamente canadesi, ma allo stesso tempo fieri delle tradizioni nordiche che ci sono state tramandate e che si esprimono attraverso le saghe, la cucina, i rituali collettivi.” Il miglior esempio è l’Íslendingadagurinn, il festival islandese che si tiene ogni primo fine settimana di agosto: “Ha oltre 130 anni di storia, ed è allo stesso tempo giocoso e serio. Puoi assistere a una battaglia vichinga sul prato e subito dopo partecipare a una lettura di poesia.”
A un certo punto, ammette Julianna, il festival rischiava di diventare troppo turistico, tanto che lei stessa a suo tempo si sentì in dovere di scrivere una lettera accorata al Lögberg-Heimskringla, il giornale bilingue islandese-inglese ininterrottamente pubblicato da 150 anni, il che lo rende il più longevo del Manitoba. “Per fortuna, negli ultimi cinque anni il festival ha ritrovato le sue radici”, afferma. “Oggi propone sfilate, laboratori ed eventi molto più centrati sulla nostra eredità culturale e storica.”
È proprio quell’autenticità ad attirare sempre più visitatori dalla madrepatria: “In estate arrivano numerosi pullman pieni di islandesi. Conoscono la nostra storia e ci raccontano che non si sono mai sentiti così islandesi come quando vengono qui. Ci impegniamo a mantenere viva la nostra cultura e le nostre tradizioni, e loro percepiscono un legame profondo con tutto ciò che scoprono—soprattutto quando cercano le proprie radici familiari. L’Islanda è un paese piccolo, quindi non è raro che qui trovino qualche parente”.
Tessere di un mosaico
Nonostante la grande attenzione riservata alla tradizione, la comunità islandese è rimasta aperta al cambiamento e a un approccio inclusivo. “Da questo punto di vista, la cultura islandese è piuttosto progressista e liberale», osserva Teya. “C’è grande rispetto per l’istruzione e un’apertura verso nuove idee, incluso il nostro impegno per la parità di genere, che rientra nei valori islandesi”. Questa apertura si manifesta anche nell’adozione del nuovo nome del festival cinematografico locale, diventato “internazionale” proprio per dare spazio alle molteplici storie dei nuovi arrivati in Canada.
Julianna vede in Gimli un modello di integrazione culturale: “Non si tratta di preservare la cultura in modo statico, ma di lasciarla evolvere. Nelle nostre scuole parliamo spesso di cosa significhi essere islandesi-canadesi, e le risposte sono sempre un insieme di cose che comprendono la vita sul lago, la resilienza, la perdita della lingua, la nostalgia, l’umorismo.” Per lei, quell’eredità è viva, respira, si trasforma continuamente. “Gimli è un luogo dove passato e presente convivono”, spiega. “Non è sempre tutto perfetto, ma insegna che l’identità è qualcosa in cui puoi crescere, non solo qualcosa che erediti.” Sicuramente è un fedele specchio del “multiculturalismo delle Praterie”, dove — come dice Tom — “sei semplicemente un’altra tessera nel mosaico”. Come tale, Gimli rappresenta un aspetto profondamente radicato nell’identità canadese. “Quando penso a Gimli mi vengono in mente buoni amici, estati calde, inverni gelidi e un posto dove culture diverse si sono incontrate senza scontrarsi”, dice Tom. “È qualcosa di raro e che ha contribuito a fare di me la persona che sono oggi”.
I have not visited Gimli but have participated in a writing group with someone of Icelandic descent and roots in Gimli. Her stories of community and family life were very evocative of Icelandic traditions. This is a great profile of an interesting community.
I'm an Icelandic Winnipegger. My family has had a cottage in Loni Beach, Gimli for over 100 years. It is designated heritage now. We are very proud of our heritage.